20년 전 흑역사가 나를 다시 찾아왔다

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

20년 전 열여섯 살의 여름, 수영장에서 우연히 만나 친구가 된 프랭키와 지크는 가정을 내팽개친 짜증 나는 아빠를 두었다는 서로의 공통점에 더욱 가까워진다.

그 여름 글쓰기를 좋아하는 프랭키와 그림에 소질이 있는 지크가 합심해 만들어 마을 곳곳에 붙인 포스터가 큰 반향을 일으키는데, 따분한 일상에서 잠깐이라도 벗어나 보고자 그들이 한 일은 결국 큰 흑역사로 남게 된다.

사람들은 포스터가 납치 예고, 악마 숭배, 마약 홍보 등의 의도를 담고 있다 오해하기도 하고, 포스터를 따라 만들어 여기저기 붙이는 것이 전국적 유행이 되는데, 위험한 곳에 포스터를 붙이려던 아이가 사망하는 사고까지 발생한다.

단순한 장난에서 비롯되는 사건들에 놀라고 두려움을 느끼던 프랭키. 일상도 감정도 계속 함께할 줄 알았던 지크는 다른 도시로 떠나버리고, 그 과정에서 프랭키는 몸에도 마음에도 큰 상처를 입고 만다.

20년이 지난 어느 날, 프랭키는 20년 전 그 소요의 원인이 되었던 포스터를 당신이 만든 거냐 묻는 한 기자의 연락을 받는다.

성공한 소설가이며 한 아이의 엄마로 안정된 삶을 살아가고 있던 프랭키는 전혀 모르는 것처럼 사실을 부인하는 것이 좋을지, 모든 일을 가족과 세상에 알리는 것이 좋을지 고민에 빠진다. 잊은 것처럼 살았지만 사실은 한 번도 잊은 적 없던 그때의 일들과 지크. 20년 만에 지크를 찾아냈지만, 그는 비겁한 어른이 되어 있었다. 그의 입장을 한편으로는 이해하지만, 그 모든 일들을 혼자만의 이야기로 남길 수 있을까.

질풍노도의 청소년기 ‘특별한 존재’가 되고 싶은 마음에 남긴 흑역사 하나 없는 사람 누가 있을까 싶지만, 저렇게까지 열심히 ‘장난’을 치다니. 도저히 이해되지 않으면서도 그 가정사와 성향이 나와 같지 않으니 함부로 말할 수는 없다는 생각도 든다. 그래도 단단하고 괜찮은 어른으로 잘 자란 것 같아 그의 내일을 응원하게 된다.

소설 속 포스터의 “가장자리는 판자촌, 금 탐광꾼 우글거리고, 우리는 도망자, 법은 우리를 잡으려고 잔뜩 허기졌지”라는 물음표 가득 품게 되는 문장만은 허구 아닌 실제라고 한다. 작가는 그 문장을 만든 소꿉친구 에릭이 먼저 떠나고 그와의 추억을 되새기면서 소설을 구상했다고. 사실 전반부는 지루했다. 후반까지 지루했으면 화가 났을 듯.

그래도 괜찮았던 건 집필 의도에 대한 감동과 무사히 괜찮은 어른이 된 프랭키에 대한 안도 덕분.

출판사(허블)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.