장안의 여지

장안의 여지
마보융 지음, 임주영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

마보융은 중국에서 역사소설을 가장 흥미롭게 쓰는 작가 중 한 명으로 평가받는다. 그는 실제 역사 기록 속 빈틈에 상상력을 더해 새로운 이야기를 만들어내는 작가로 유명하다. 이번에 읽은 《장안의 여지》 역시 역사 속 짧은 기록에서 출발해 탄생한 작품이다. 또한 이 작품은 드라마 《장안적려지》의 원작 소설이기도 해, 드라마에서는 이 이야기가 어떻게 구현될지 더욱 기대된다.

소설은 양귀비가 여지(리치)를 좋아해 남방에서 급히 실어 날랐다는 역사 기록에서 출발한다. 불가능해 보이는 임무에 뛰어든 한 관리의 이야기를 흥미롭게 그려냈다. 작품에는 당현종, 양귀비, 두보, 고력사(풍원일), 한회같이 실제 역사 속 인물들이 등장하지만, 이들이 소설 속처럼 서로 만나고 교류했다는 기록은 없다. 작가는 이러한 역사적 빈틈을 활용해 흥미로운 이야기를 만들어낸다. 그래서 독자는 "실제로 이런 일이 있었을까?" 하는 상상을 하며 당시 시대상을 함께 들여다볼 수 있다.

소설의 중심에는 장안의 관리 이선덕이 있다. 여지는 수확 후 며칠 만에 상해 버리는 과일인데, 황실에서는 이를 먼 영남 지방에서 장안까지 운반해 오라는 명령을 내린다. 누구도 맡고 싶지 않은 임무였지만, 이선덕은 동료들의 계략에 휘말려 여지 운반 사절이 된다. 처음에는 사절직이라는 출세길의 시작인 임무처럼 보였지만, 그 이면에는 황실의 사치와 권력층의 이해관계, 나라의 부패가 얽혀 있었고, 이선덕은 점차 그 진실을 마주하게 된다.

영남으로 떠난 이선덕은 다양한 사람들의 도움을 받는다. 신분 질서가 엄격한 시대였지만 그는 사람들을 신분으로 판단하지 않고 동등하게 대했다. 그 태도는 결국 여지를 운반할 방법을 찾는 데 큰 힘이 된다. 그러나 문제는 여지를 가져온 이후에도 끝나지 않는다. 그의 공을 가로채려는 사람들이 등장하며 이선덕은 또 다른 권력의 벽과 마주한다.

이 작품이 인상적인 이유는 단순한 역사 모험담이 아니라 권력 구조 속에서 살아가는 개인의 모습을 보여주기 때문이다. 이선덕은 황실의 명령에 의해 움직이고, 임무를 수행하는 과정에서 수많은 희생과 부조리를 목격한다. 황실의 사치가 유지되기 위해 얼마나 많은 사람들이 소모품처럼 이용되는지도 드러난다.

특히 두보와 한회 등의 등장은 당시 당나라 현실을 더욱 생생하게 보여주는 역할을 한다. 이런 역사적 배경은 단순한 장식이 아니라 작품의 주제를 강화하는 역할을 한다.

결국 이선덕은 권력에 이용당하고 버려질 위기에 놓이지만 끝까지 자신의 신의를 지키려 한다. 그는 영웅이 되어 세상을 바꾸지는 못한다. 그러나 권력의 논리에 완전히 굴복하지도 않는다. 마지막에 농부의 삶을 선택하는 모습은 더 이상 권력의 소모품으로 살아가지 않겠다는 의지의 표현처럼 보인다.

《장안의 여지》는 한 사람이 거대한 권력 구조를 뒤집을 수는 없지만, 그 구조에 완전히 동화되지 않을 수는 있다는 사실을 보여준다. 그래서 이선덕의 이야기는 오늘날 조직과 사회 속에서 살아가는 우리의 모습과도 겹쳐 보인다. 유쾌한 모험담처럼 읽히지만, 권력과 욕망 앞에서 어떤 선택을 할 것인가를 묻는 씁쓸한 질문을 남기는 작품이었다. 또한 수일 안에 썩어버리는 여지를 운반하기 위해 수많은 사람들이 희생된 모습은 권력자의 욕망이 얼마나 허망한 것인지를 생각하게 만들었다.

질투를 마주할 용기

질투를 마주할 용기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 6월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《질투를 마주할 용기》의 기시미 이치로 작가는 일본의 철학가이자 작가,번역가다. 2013년 출간된 《미움받을 용기》는 한국과 일본에서 큰 인기를 얻으며 철학을 쉽고 친근하게 풀어낸 책으로 많은 사랑을 받았다. 자기 계발서 형식을 띠고 있지만 인간관계와 자존감에 대한 철학적 질문을 던지는 책이었다.

마찬가지로 이번 책 역시 인간관계와 자아에 대한 철학적 질문을 질투라는 감정으로부터 풀어낸 책이다. 특히 모든 고민은 인간관계에서 비롯되며, 남과 비교하지 않고 자신의 삶을 살아야 한다는 메시지가 이번 책에서도 이어진다.

이 책은 ‘왜 사람들은 질투를 하는가?’, ‘질투에서 벗어나기 위해서는 무엇을 해야 하는가?’라는 질문에 대한 답을 찾게 해준다. 저자는 질투와 시기를 구분하는데, 질투는 라이벌 관계에서 생기는 감정이고 시기는 자신이 가지지 못한 것을 가진 사람을 향한 부러움과 욕망을 의미한다. 비슷해 보이는 감정이지만 질투는 사랑이나 가족관계처럼 가까운 관계에서 나타나는 경우가 많고, 시기는 성공이나 능력을 가진 타인을 보며 느끼는 감정이라는 점에서 차이가 있다.

그렇다면 왜 이러한 감정이 생기는 것일까. 저자는 질투가 사랑받고 싶고 관심받고 싶은 욕구에서 비롯된다고 설명한다. 또한 시기는 타인과 자신을 비교하고 경쟁하려는 마음에서 생겨난다. 우리는 어릴 때부터 자연스럽게 경쟁 속에서 살아왔기 때문에 자신도 모르게 타인을 라이벌로 여기고 비교하는 습관을 갖게 된 것인지도 모른다.

저자는 질투와 시기에서 벗어나기 위해 자신의 개성을 받아들이고 자신의 가치를 인정해야 한다고 말한다. 자신의 가치를 찾지 못하면 타인에게 의존하게 되고 인간관계 또한 힘들어질 수밖에 없다. 반대로 자신의 존재 자체를 소중하게 여기고, 타인과 비교하기보다 자신의 삶에 집중한다면 질투와 시기에 휘둘리지 않는 삶을 살아갈 수 있다.

결국 질투와 시기는 받으려는 마음이 주려는 마음보다 앞설 때 생기는 감정일지도 모른다. 그래서 자신이 가진 것을 나누고 다른 사람과 공존하는 삶을 살아가려 한다면 이러한 감정에서도 자유로워질 수 있을 것이다.

이 책 역시 철학자의 시선으로 질투를 바라보지만 결코 어렵지 않다. 기시미 이치로의 장점은 철학을 누구나 이해할 수 있도록 쉽게 설명하면서도 독자들에게 깊은 깨달음을 준다는 점이다. 결국 《미움받을 용기》와 마찬가지로 나 자신을 먼저 찾고 단단한 내면을 만드는 것이 중요하다고 말한다. 질투와 비교로 인해 불안과 의심 속에서 살아가는 사람들에게 이 책은 타인의 시선과 비교에 벗어나 자신만의 삶을 살아갈 수 있는 용기를 건네는 책이다.

톨스토이 단편집

톨스토이 단편집 - 평생에 걸쳐 다듬어낸 21편의 작품들 ㅣ 세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 14
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 서진 기획 / 스노우폭스북스 / 2026년 5월

스노우폭스 출판사의 《톨스토이 단편집》은 톨스토이가 평생에 걸쳐 써 내려간 대표적인 단편 21편을 수록한 작품집이다. 톨스토이 단편선은 여러 출판사에서 다양한 판본으로 출간되었지만, 이 책은 비교적 많은 작품을 한 권에 담고 있다는 점에서 톨스토이를 좋아하는 독자라면 관심을 가질 만한 구성이다.
​
톨스토이는 러시아를 대표하는 작가로 《안나 카레니나》, 《전쟁과 평화》, 《이반 일리치의 죽음》 등의 걸작을 남겼다. 특히 그의 작품에는 자신의 삶과 경험이 깊이 반영되어 있어 작가의 생애를 알고 읽으면 더욱 흥미롭게 다가온다. 러시아 귀족 가문에서 태어난 그는 어린 시절 부모를 여의고 친척들의 손에서 성장했다. 또한 군인으로 크림 전쟁에 참전했던 경험은 《세바스토폴 이야기》, 《캅카스의 포로》, 《하지 무라트》와 같은 작품의 밑바탕이 되었다.
​
그러나 50세 전후로 그는 심각한 정신적·종교적 고뇌를 겪게 되었고, 이후 종교적이며 윤리적인 삶을 추구하게 된다. 이러한 변화는 후기 작품들에 그대로 반영되었다. 톨스토이가 평생 중요하게 다룬 주제는 죽음, 사랑, 농민과 평범한 사람들의 삶, 그리고 전쟁 비판이었다. 스노우폭스 출판사의 《톨스토이 단편집》은 이러한 핵심 주제들을 한 권에 담아냈다는 점에서 더욱 매력적으로 다가온다.
​
제1부 「폭풍의 한가운데」는 인간의 욕망을 중심으로 구성되어 있다. 특히 《악마》는 성적 욕망이 인간을 어떻게 자기파괴로 이끄는지를 보여주며, 《하지 무라트》는 권력욕이 개인의 자유를 억압하는 폭력으로 이어질 수 있음을 이야기한다. 《세바스토폴 이야기》는 전쟁의 현실을 통해 권력욕이 얼마나 많은 죽음을 만들어내는지를 보여주고, 《사람이 있는 곳에 신이 있다》는 욕망을 극복한 사랑과 선행이 인간을 구원할 수 있음을 말한다. 또한 《폴리쿠쉬카》는 사회적 욕망과 구조적 폭력이 개인에게 어떤 비극을 안겨주는지를 보여준다.
​
제2부는 자기 자신과 사회의 현실을 바라보는 시선을 다룬다. 《루체른》에서는 거리의 음악사가 뛰어난 연주를 선보임에도 부유한 관광객들에게 무시당하는 모습을 통해 예술이 사회에서 얼마나 쉽게 외면당하는지를 보여준다. 또한 사람은 태어날 때의 모습 그대로 살아가는 것이 아니라 세상과 부딪히며 변화한다는 사실을 이야기한다. 이를 통해 겉모습과 속내 진실 사이의 간극, 그리고 인간을 함부로 판단할 수 없다는 점을 강조한다. 결국 이 장의 소설들은 인간이 삶 속에서 진실을 배워 나가는 과정을 보여주는 부분이라 할 수 있다.
​
제3부는 죽음을 통해 삶의 가치를 성찰하게 만드는 작품들로 구성되어 있다. 돈과 권력, 명예, 육체적 욕망, 사회적 성공은 결국 죽음 앞에서 사라질 수밖에 없다. 그러나 죽음은 오히려 인간에게 삶의 진실을 묻는 계기가 된다. 이 장에 실린 작품들은 인간이 무엇을 붙잡고 살아야 하는지, 어떻게 살아야 하는지를 고민하게 만든다. 겸손한 삶의 태도와 죽음을 외면하지 않는 자세의 중요성 역시 함께 이야기한다.
​
제4부는 인간의 욕망과 폭력 속에서 인간성이 어떻게 파괴되는지를 보여주며, 결국 인간다움을 지키는 것이 무엇인지를 묻는다. 그런 점에서 이 장은 앞서 다루어진 여러 주제를 종합하는 가장 중요한 부분이라 할 수 있다. 톨스토이는 돈과 권력, 문명보다 양심과 인간성을 우선해야 한다고 말하며 인간다운 삶에 대한 깊은 고민을 독자에게 던진다.
​
결국 《스노우폭스북스 출판사의 톨스토이 단편집》은 단순히 여러 작품을 모아 놓은 선집이 아니다. 인간의 욕망과 사랑, 전쟁과 죽음, 그리고 삶의 의미에 대한 톨스토이의 깊은 사유를 체계적으로 엮어낸 작품집이다. 각각의 단편들은 독립적인 이야기이면서도 하나의 큰 주제 아래 연결되어 있으며, 독자로 하여금 인간과 삶에 대해 끊임없이 질문하게 만든다.
​
톨스토이 단편집을 읽으며 인간이 얼마나 큰 욕망의 덩어리인지 다시 한번 생각하게 되었다. 욕망 앞에서 끊임없이 갈등하며 살아갈 수밖에 없는 존재가 인간이지만, 톨스토이는 삶이 단순히 물질이나 권력만으로 이루어지는 것이 아니라는 점을 보여준다. 오히려 인간다움과 양심, 사랑과 같은 가치들이야말로 우리가 살아가는 데 더욱 중요한 것임을 작품 곳곳에서 이야기한다.
​
수많은 톨스토이 단편집 판본 가운데서도 스노우폭스북스 출판사의 《톨스토이 단편집》이 특히 매력적으로 다가온 이유는 바로 이러한 '사유의 힘' 때문이다. 단순히 작품을 나열하는 데 그치지 않고 주제별로 작품을 배치하여 독자가 스스로 생각하고 성찰할 수 있도록 구성되어있다.특히 편집자 해설은 사유의 연장선상에서 도움이 되는 부분이기도 했다. 그런 점에서 이 책은 톨스토이의 작품 세계를 이해하고 삶에 대한 질문을 던져 보고 싶은 독자들에게 충분히 추천할 만한 단편집이었다.

[100자평] 인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

책 내용 너무 유익해요!!!

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여》의 저자 팀 하포드는 옥스퍼드에서 경제학을 공부한 경제학자로, 경제학적 관점에서 인간의 행동과 심리를 분석해 큰 주목을 받아 왔다.

이 책은 인간은 결코 완전한 존재가 될 수 없다는 전제에서 출발한다. 흔히 완벽함을 이상적인 상태로 여기지만, 저자는 오히려 무질서함과 불완전함 속에서 인간의 잠재력이 발휘될 수도 있다고 말한다. 책은 다양한 연구 결과와 사례를 통해 우리가 당연하게 생각했던 ‘완벽함’에 대해 다시 질문을 던진다.

가장 흥미로웠던 부분은 AI와 자동화 기술에 대한 이야기였다. 최근 AI의 발전으로 기계가 인간을 대체할 수 있을지에 대한 논의가 활발한데, 저자는 프랑스 항공기 사고 사례를 통해 이에 대한 인간의 기계에 대한 데이터 설정과 더불어 인간이 완벽히 수행해내지 못하는 부족함에 대해 설명한다. 비행기의 자동운항 시스템은 비행을 더욱 안전하고 편리하게 만들었지만, 반대로 조종사들이 직접 비행을 수행하는 능력을 약화시킬 수 있다는 것이다. 실제로 위기 상황에서 자동 시스템이 제대로 작동하지 않았을 때, 조종사들이 적절하게 대응하지 못했던 사례를 소개한다.

이를 통해 저자는 기술이 인간을 돕는 강력한 도구가 될 수는 있지만, 인간의 판단력과 대응 능력까지 대신할 수는 없다고 말한다. 따라서 인간과 기계가 경쟁하는 관계가 아니라 서로의 장점을 보완하는 관계가 되어야 하며, 자동화 시스템 역시 인간이 위기 상황에 적극적으로 개입할 수 있는 방향으로 설계되어야 한다고 주장한다.

이처럼 책은 각 장마다 다양한 사례와 연구 결과를 제시하며 인간의 불완전함이 결코 결함만은 아니라는 사실을 보여 준다. 오히려 인간다움은 완벽함이 아닌 불완전함 속에서 발견될 수 있으며, 우리가 당연하게 여겼던 가치들을 다시 생각하게 만든다.

딱딱한 연구 결과만 나열하는 것이 아니라 흥미로운 사례와 함께 인간이라는 존재를 탐구한다는 점에서 읽는 재미도 충분했다. 인간에 대해 미처 알지 못했던 사실들, 혹은 잘못 알고 있었던 통념들을 돌아보게 만드는 유익한 책이었다.