그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
​
​
소설 《그루잠》의 작가 박보미는 유튜브에서 '덕자'라는 이름으로 활동하며 많은 사랑을 받은 크리에이터다. 직장에서 부당한 대우와 괴롭힘을 겪은 뒤 퇴사했고, 시골로 내려가 귀농하며 인터넷 방송을 시작했다. 이후 소속사와의 불공정 계약 문제로 방송을 중단하고 법적 분쟁을 이어갔지만, 결국 자신의 채널을 되찾으며 다시 일어섰다. 이후 꾸준히 공부해 토익 960점을 취득하고 《그루잠》을 출간하며 소설가로도 새로운 도전에 나섰다. 어눌하지만 진솔한 말투와 선한 마음씨는 많은 사람들에게 공감을 얻으며 지금도 꾸준한 사랑을 받고 있다.
​
​
《그루잠》을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 허구를 바탕으로 한 소설이지만, 작가 자신의 경험이 어느 정도 녹아 있는 작품이 아닐까 하는 점이었다. 소설 속 직장에서의 부당한 대우와 법적 분쟁을 겪는 과정은 실제 덕자의 삶을 자연스럽게 떠올리게 했다. 물론 소설이 곧 작가의 실제 이야기라고 단정할 수는 없지만, 작품 곳곳에서 삶을 통해 얻은 감정과 경험이 진하게 스며 있다는 느낌을 받았다. 그래서 이 소설은 마치 작가가 세상을 살아오며 느꼈을 법한 두려움과 상처, 그리고 다시 일어서는 과정을 독자에게 들려주는 이야기처럼 다가왔다.
​
​
이 소설은 슬프면서도 따뜻하고, 외로운 듯하면서도 결코 혼자가 아니라는 위로를 전하는 작품이었다. 혼자 있는 것이 익숙한 듯하지만 사실은 누군가와 연결되기를 바라는 주인공의 모습은 우리 모두가 품고 있는 외로움과 닮아 있었다. 그래서 소설 속 이야기는 평범한 일상을 그리는 듯하면서도 결코 평범하지 않았고, 잔잔한 분위기 속에서도 깊은 여운을 남겼다.
​
​
주인공 윤설은 태어나자마자 어머니를 잃고 아버지와 단둘이 살아간다. 하지만 아버지 역시 딸을 세심하게 보살피지 못했고, 윤설은 어린 시절부터 홀로 세상을 견디며 성장한다. 특성화 고등학교를 졸업한 뒤 공기업에 취업하지만 사회생활은 결코 순탄하지 않았다. 일을 가르쳐 주겠다던 지사장은 부당한 요구를 일삼았으며 어떤 사건을 계기로, 결국 윤설은 그를 고소하게 된다. 재판을 진행하는 과정에서 기영과 변호사를 만나 도움을 받으며 조금씩 세상을 향해 마음을 열기 시작한다. 결국 재판에서 승소한 윤설은 새로운 삶을 시작하지만, 아버지의 죽음을 계기로 자신이 미처 알지 못했던 아버지의 삶과 사랑을 다시 이해하게 된다.
​
​
윤설은 외롭고 내성적인 인물이다. 겉으로는 여린듯하지만 누구보다 강인한 내면을 지닌 인물이다. 자신이 해야 할 일을 묵묵히 해내고, 자신이 믿는 사람에게는 진심을 다하는 순수함도 지니고 있다. 세상은 그녀에게 수많은 상처를 남겼지만, 동시에 좋은 사람들과의 만남을 통해 다시 살아갈 용기를 얻게 된다. 특히 상처를 준 사람들조차 끝없이 원망하기보다 삶의 일부로 받아들이려는 윤설의 태도는 덕자가 보여 준 삶의 자세와도 닮아 있다는 생각이 들었다. 그래서 더욱 이 작품이 작가의 경험과 감정이 자연스럽게 스며든 소설처럼 느껴졌다.
​
​
또 하나 인상 깊었던 점은 현실적인 이야기를 이어 가면서도 꿈과 현실의 경계를 흐리는 듯한 서사를 함께 보여 준다는 것이다. 현실인지, 꿈인지, 죽음 이후의 세계인지 명확하게 설명하지 않는 장면들은 독자에게 다양한 해석의 여지를 남긴다. 제목인 '그루잠'은 잠에서 깨어났다가 다시 드는 잠을 의미한다. 이러한 제목처럼 소설 역시 현실을 이야기하는 듯하다가도 어느 순간 꿈속을 걷는 듯한 몽환적인 분위기를 자아 낸다. 그 모호함은 삶과 죽음, 기억과 현실의 경계를 더욱 깊이 생각하게 만들었다.
​
​
윤설은 세상으로부터 상처를 받으면서도 결국 자신의 삶을 포기하지 않고 앞으로 나아간다. 세상을 있는 그대로 받아들이고, 상처를 품은 채 다시 살아갈 용기를 선택하는 그녀의 모습은 깊은 울림을 전한다. 《그루잠》은 단순히 한 사람의 성장기를 그린 소설이 아니라, 세상 어딘가에서 상처를 안고 살아가는 사람들에게 다시 일어설 용기와 작은 희망을 건네는 이야기였다.
​

[100자평] 아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

무의식 속에서 나를 잘 몰랐던 것이 아니었나 생각이 든 책이었어요!

아직도 나를 모르는 나에게

아직도 나를 모르는 나에게 - 프로이트가 건넨 낯선 마음의 문장들
민유하 지음, 지크문트 프로이트 원작 / 리프레시 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《아직도 나를 모르는 나에게》책은 정신분석학의 창시자이자 현대 심리학에 큰 영향을 끼친 지그문트 프로이트의 사상을 오늘날의 독자들이 이해하기 쉽게 풀어낸 책이다. 프로이트는 인간의 행동이 의식적인 선택만으로 이루어지는 것이 아니라, 무의식 속에 억압된 감정과 욕망, 어린 시절의 경험이 우리의 삶에 깊은 영향을 미친다고 보았다. 물론 그의 모든 이론이 오늘날 그대로 받아들여지는 것은 아니다. 그럼에도 무의식이라는 개념을 학문적으로 정립하고, 대화를 통한 심리치료의 기반을 마련했다는 점에서 지금까지도 중요한 의미를 지닌다.

이 책은 프로이트의 원전을 그대로 옮긴 것이 아니라, 민유하 편저자가 그의 핵심 사상과 문장을 선별해 현대적인 언어로 재구성한 인문서다. 고전을 어렵게 느끼는 독자도 부담 없이 읽을 수 있도록 설명을 덧붙였고, 오늘날 우리가 겪는 고민과 연결해 프로이트의 사상을 이해할 수 있도록 구성했다.

책을 읽고 가장 오래 남은 단어는 '무의식', '자아', '반복', '인정'이었다. 결국 이 네 가지가 책 전체를 관통하는 핵심이라고 느껴졌다. 무의식 속에 숨어 있는 욕망과 감정이 반복적인 행동으로 드러나고, 그 과정을 이해하며 자신의 진짜 모습을 인정하는 일이 곧 자아를 알아가는 과정이라는 것이다.

책에서는 "자아는 자기 집의 주인이 아니다."라는 말로 이야기를 시작한다. 우리는 스스로 모든 것을 판단하고 결정한다고 믿지만, 실제로는 의식하지 못하는 무의식이 우리의 생각과 행동에 끊임없이 영향을 미친다는 것이다. 그래서 무심코 던진 농담 속에 진심이 숨어 있기도 하고, 반복되는 행동과 습관 속에서 억눌린 감정이 드러나기도 한다. 꿈 역시 마찬가지다. 프로이트는 꿈을 억압된 욕망과 두려움, 후회와 갈등이 상징적으로 나타나는 무의식의 표현으로 설명한다.

흥미로웠던 것은 인간관계 역시 이러한 무의식과 연결된다는 점이었다. 사람은 자신과 완전히 닮은 사람보다 오히려 다른 성향의 사람에게 끌리는 경우가 많은데, 이는 자신의 욕망을 상대를 통해 보완하려는 무의식이 작용하기 때문이라고 설명한다. 또한 비슷한 유형의 사람을 반복해서 만나고, 비슷한 갈등을 되풀이하는 이유 역시 해결되지 않은 무의식이 계속해서 같은 패턴을 만들어 내기 때문이라는 설명이었다.

또 하나 기억에 남았던 부분은 문명의 발달과 인간의 행복에 관한 이야기였다. 우리는 문명이 발전하면서 더 행복해졌다고 생각하지만, 프로이트는 오히려 사회를 유지하기 위해 인간이 끊임없이 자신의 욕망을 억압하며 살아간다고 말한다. 물론 이러한 억압이 규칙과 질서를 만들고 공동체를 유지하는 데 필요한 측면도 있다. 하지만 그 과정에서 우리는 자신의 진짜 감정을 외면하거나 모른 척 살아가는 경우도 많다는 사실을 돌아보게 되었다.

결국 이 책이 말하고자 하는 것은 '나는 과연 나 자신을 얼마나 알고 있는가'라는 질문이었다. 내가 알고 있다고 믿었던 '나'는 어쩌면 무의식에 가려진 일부에 불과할 수도 있다. 진짜 자신을 이해하기 위해서는 감정을 억누르거나 외면하기보다, 있는 그대로 인정하는 과정이 먼저 필요하다는 것이다.

책을 읽으며 자연스럽게 내 삶도 돌아보게 되었다. 이미 잊었다고 생각했던 일이 어느 순간 다시 떠오르고, 반복되는 인간관계 속에서 비슷한 상처를 되풀이하며, 사랑으로 상처받고도 다시 사랑을 선택하는 이유는 무엇일까. 나는 정말 내 마음을 알고 살아왔던 것일까. 혹시 무의식이 이끄는 삶을 '진짜 나'라고 착각하며 살아온 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

《아직도 나를 모르는 나에게》책은 단순히 프로이트의 이론을 설명하는 책이 아니다. 무의식이라는 거울을 통해 자신을 다시 바라보고, 반복되는 감정과 행동의 이유를 이해하며, 있는 그대로의 자신을 인정하는 과정을 이야기하는 책이다. 심리학 입문서이면서도 결국은 '나를 이해하는 일'이 무엇인지 차분히 생각하게 만드는 인문서였다.

결국 다 괜찮아질 겁니다

결국 다 괜찮아질 겁니다 - 삶의 벼랑 끝에서 침묵을 택한 어느 은둔자의 이야기
피코 아이어 지음, 최지숙 옮김 / 서사원 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
​
​
​
《결국 다 괜찮아질 겁니다》책의 작가 피코 아이어는 여행작가이자 철학적 에세이스트다. 그는 단순히 여행지를 소개하는 여행기를 쓰는 사람이 아니라, 여행을 통해 인간의 삶과 내면을 성찰하는 글을 써 왔다. 그의 작품은 여행을 통해 자신을 발견하고, 침묵의 의미를 배우며, 삶의 불확실성을 받아들이는 과정을 담아낸다. 그래서 그의 에세이는 여행기라기보다 삶을 바라보는 태도를 이야기하는 철학 에세이에 가깝다.
​
​
이번 작품은 갑작스러운 산불로 집을 잃고, 아버지를 떠나보냈으며, 딸마저 암 투병을 하게 된 작가가 삶의 벼랑 끝에 서게 되면서 시작된다. 책 표지에 적힌 '삶의 벼랑 끝에서'라는 문구만 보아도 당시 그의 상황을 짐작할 수 있다. 이번 책은 여행의 기록이라기보다, 집을 잃은 뒤 수도원에서 머물며 삶을 다시 바라보게 된 시간을 담은 에세이다.
​
​
수도원은 단순히 머무는 공간이 아니라 자신의 내면과 끊임없이 마주하는 장소다. 수도사들은 침묵 속에서 욕망과 불안, 번뇌를 직면하며 자신을 단련한다. 물론 수도사들 역시 고민과 갈등이 없는 것은 아니다. 하지만 그들은 자신의 내면에서 일어나는 혼란을 외면하지 않고 받아들이며 하루하루를 살아간다. 그런 모습은 거창한 깨달음보다도 매일을 성실하게 살아내는 작은 용기처럼 느껴졌다.마침 최근에 읽은 《검은 수선화》가 떠오르기도 했다. 그 작품 속 수녀들은 내면에서 끓어오르는 욕망과 갈등을 끝내 다스리지 못하면서 균열을 맞이한다. 반면 《결국 다 괜찮아질 겁니다》는 침묵을 통해 자신의 내면을 직면하고 받아들이는 과정을 이야기한다는 점에서 서로 대비되었다. 그래서 침묵이란 단순히 말을 하지 않는 상태가 아니라, 자신의 욕망과 불안을 끝까지 마주하며 견뎌 내는가장 어려운 수행이라는 생각이 들었다.
​
​
작가 역시 수도원에서의 침묵을 통해 자신의 상처를 피하지 않고 바라보는 법을 배우게 된다. 고통을 외면한다고 해서 사라지는 것이 아니라, 있는 그대로 인정하고 받아들일 때 비로소 치유가 시작된다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이 책은 '결국 다 잘될 것이다'라는 막연한 희망을 이야기하지 않는다. 삶에는 기쁨과 슬픔, 성공과 실패가 반복해서 찾아오며, 힘든 시간을 지나더라도 다시 웃을 수 있는 날이 찾아온다는 믿음을 잃지 않는 것이 중요하다고 말한다.
​
​
사람들은 조용한 공간에 혼자 있으면 오히려 여러 잡생각이 떠오른다고 말한다. 그래서 침묵을 피하고 끊임없이 무언가를 하며 살아간다. 하지만 피코 아이어는 침묵이 불안을 키우는 것이 아니라, 자신을 제대로 바라볼 수 있게 해 주는 시간이라고 이야기한다. 자신의 상처를 인정하고 불안을 받아들일 때 비로소 그 상처를 안고도 살아갈 수 있는 힘이 생긴다는 것이다.
​
​
처음에는 문장이 다소 시적이고 역설적인 문장으로 인해 추상적으로 느껴졌다. 그래서 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 어느 순간부터는 문장 하나하나가 조금씩 마음에 스며들기 시작했고, 읽을수록 작가가 말하려는 삶의 태도가 선명하게 다가왔다. 화려한 위로나 명쾌한 해답을 제시하는 책은 아니지만, 천천히 읽다 보면 자신의 삶도 함께 돌아보게 만드는 깊이가 있었다.
​
​
무엇보다 인상 깊었던 것은 “내려놓는 삶”과 “고독”을 이야기하는 작가의 시선이었다. 인간은 더 많이 가지려는 욕망 때문에 스스로를 끊임없이 몰아붙이고, 그 과정에서 또 다른 상처를 만들어 낸다. 이러한 욕망은 주변을 돌아볼 여유를 빼앗고 내면을 끊임없이 불안하게 만든다. 그래서 작가는 자발적으로 선택한 고독이 오히려 정신을 맑게 하고, 자신과 타인을 향한 깊은 연민을 키워 주는 시간이 될 수도 있다고 이야기 한다.
​
​
《결국 다 괜찮아질 겁니다》는 불안과 상실을 없애는 방법을 알려 주는 책이 아니다. 오히려 그것들을 삶의 일부로 받아들이고 함께 살아가는 법을 이야기한다. 그래서 이 책의 '괜찮아질 것'이라는 말은 모든 문제가 해결된다는 뜻이 아니라, 고통을 안고도 살아갈 수 있는 자신을 만나게 될 것이라는 희망에 더 가까운 말이었다. 결국 괜찮아진다는 것은 상처가 사라지는 갓이 아닌, 그 상처를 품고도 살아갈 수 있는 사람이 되어가는 과정이라는 생각이 들었다. 현대를 살아가는 많은 사람들에게 잠시 속도를 늦추고 자신의 내면을 들여다볼 시간을 선물해 주는 깊이 있는 철학 에세이였다.
​

솔 벨로 1

솔 벨로 1 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 42
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《솔 벨로 1》책의 작가 솔 벨로는 20세기 미국 문학을 대표하는 소설가이자 1976년 노벨문학상 수상 작가다. 유대인 이민자 가정에서 성장한 경험은 그의 작품 세계에도 자연스럽게 녹아들었으며, 인간과 가족, 정체성, 사회 속 개인의 삶을 깊이 있게 탐구하는 작품들을 남겼다. 그의 소설은 거창한 사건이나 극적인 반전을 앞세우기보다 평범한 일상 속에서 인간의 내면과 관계를 섬세하게 그려 낸다. 특히 독백과 심리 묘사가 많아 독자가 인물들의 생각을 따라가며 스스로 의미를 찾아가도록 만든다는 점이 솔 벨로 문학의 특징이다. 그래서 작품을 읽는 동안 “무슨이야기를 하려는 걸까?”하고 끊임없이 생각하게 만들어 다소 어렵게 느껴질 수도 있지만, 작품을 이해하고 나면 인간과 삶을 바라보는 새로운 시선을 얻게 되고 오래도록 생각할 거리를 남기는 작품들이다. 《솔 벨로》 전집은 총 2권으로 구성되어 있으며, 《솔 벨로 2》 역시 중·단편들을 모은 작품집이다.

《솔 벨로 1》에는 《그린 씨를 찾아서》부터 《오늘 하루 어땠나요?》까지 모두 여덟 편의 단편이 수록되어 있다. 작품들은 발표 순서대로 실려 있어 솔 벨로 문학의 변화를 자연스럽게 따라갈 수 있다. 그는 끊임없이 '인간을 어떻게 이해해야 하는가'라는 질문을 던졌고, 시대는 달라져도 작품들이 공통적으로 바라보는 대상은 크게 달라지지 않았다.

책 속의 단편들 중 《그린 씨를 찾아서》는 사회 속에서 한 개인의 존엄성이 어떻게 다뤄지는지를 이야기하며, 《은접시》는 상처를 남긴 아버지와의 관계를 통해 가족이라는 끊기 어려운 인연을 보여 준다. 《오늘 하루 어땠나요?》에서는 평범한 인사말 속에 상대의 존재를 인정하고 삶을 이해하려는 따뜻한 시선을 담아낸 작품이었다. 이 밖의 단편들 역시 가족과 기억, 노년, 진실, 인간관계 등 서로 다른 소재를 다루지만, 결국 인간의 복잡한 내면과 관계를 탐구한다는 공통점을 지닌다.

특히 인상 깊었던 것은 대부분의 작품이 중년 이후의 삶을 돌아보는 인물들을 중심으로 전개된다는 점이었다. 인물들은 자신의 과거를 되짚어 보고, 관계를 돌아보며, 상실과 후회, 기억의 의미를 곱씹는다. 이를 통해 솔 벨로는 인간은 본질적으로 복잡한 존재이며, 타인을 완전히 이해하기란 쉽지 않다는 사실을 이야기한다. 그럼에도 사람은 관계를 맺고 기억하며 서로를 이해하려는 과정 속에서 삶의 의미를 찾아간다는 사실을 보여준다.

무엇보다 솔 벨로의 작품에는 거창한 사건이나 극적인 반전이 거의 없다. 대신 인간과 가족, 노년, 기억, 관계처럼 누구나 살아가며 한 번쯤 마주하게 되는 문제들을 깊이 있게 들여다본다. 또한 유대인의 삶과같이 사회적 소외를 자연스럽게 녹여 내면서도, 결국에는 인간이라는 보편적인 존재를 이야기한다는 점이 인상적이었다.

평소 단편집을 자주 읽는 편은 아니지만 《솔 벨로 1》은 단편마다 서로 다른 이야기를 담고 있으면서도 결국 '인간을 어떻게 이해할 것인가'라는 하나의 질문으로 이어지는 작품집이었다. 화려한 사건보다 인간의 내면과 삶을 깊이 들여다보고 싶은 독자라면 솔 벨로가 왜 미국 문학을 대표하는 작가로 평가받는지 충분히 느낄 수 있을 것이다. 무엇보다 여덟 편의 작품을 통해 인간을 바라보는 다양한 시선을 경험할 수 있었고, 솔 벨로 문학의 핵심을 한 권으로 만날 수 있었다는 점에서 의미 있는 작품집이었다.