죽어도 사라지지 않는 사람들

죽어도 사라지지 않는 사람들 - 디지털 세상에 남겨진 죽은 이들의 흔적에 대하여
칼 외만 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 10월

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

《죽어도 사라지지 않는 사람들》은 칼 외만 작가가 죽은 사람들이 남겨둔 디지털 흔적에 대해 이야기하는 인문학 도서이다. 저자는 사람이 죽은 뒤에도 남겨지는 디지털 흔적이 살아 있는 사람들에게 어떤 의미를 갖는지, 그리고 이러한 기록을 어떻게 보존하고 관리해야 하는지에 대해 살펴본다.

사실 내가 이 책을 읽게 된 이유는 나의 사랑스러운 반려견 '토리' 때문이다. 토리가 이제 노견의 나이에 접어들면서 유튜브나 인스타그램 알고리즘을 통해 반려동물을 떠나보내는 사람들의 영상이 자꾸 알고리즘에 뜬다. 그러다 보니 나 역시 토리의 죽음에 대해 생각해야 하는 시기가 온 것일까 하는 노파심이 들었다. 토리의 사진과 영상을 더 많이 찍어두어야 하나 하는 생각도 들었고, 이미 토리의 인스타그램 계정을 따로 운영하고 유튜브에도 영상을 조금씩 올리고 있는 만큼 더 많은 기록을 남겨야 하는 것은 아닐까 하는 생각마저 들었다.

하지만 문득 이런 생각이 들었다. 토리가 세상을 떠나고 나면 토리의 사진과 영상들은 어떻게 되는 것일까? 어쩌면 그 기록들은 주인을 잃은 채 디지털 공간에 그대로 남아 있게 될 것이다. 이것이 바로 책에서 이야기하는 '디지털 유해'라는 개념이다. 저자는 죽은 사람 역시 살아생전 자신이 남긴 데이터에 대해 보호받을 권리가 있다고 이야기한다. 우리는 살아가는 동안 끊임없이 데이터를 만들어내고, 그렇게 축적된 데이터는 또 다른 데이터로 이어진다. 결국 죽은 자의 데이터와 산 자의 데이터가 함께 공존하는 시대를 살아가고 있는 것이다.

이러한 디지털 흔적을 활용한 산업도 이미 등장하고 있다. TV 프로그램에서는 AI 기술을 활용해 세상을 떠난 사람을 다시 만나 대화하는 모습을 보여주기도 하고, 실제로 고인의 생전 모습과 목소리, 기록 등을 바탕으로 대화를 나눌 수 있는 프로그램도 개발되고 있다. 기술의 발전으로 이제는 세상을 떠난 사람을 디지털 공간에서 다시 만나는 일이 더 이상 상상 속의 이야기만은 아니게 된 것이다.

하지만 이러한 디지털 사후세계 산업이 반드시 긍정적인 의미만을 갖는 것은 아니다. 인간의 그리움과 애틋함을 이용해 죽은 사람의 흔적을 하나의 상품으로 소비하게 만들 수도 있기 때문이다. 사랑하는 사람을 잃은 이들의 슬픔과 그리움을 자본주의적인 수단으로 이용한다면, 고인의 존엄성과 남겨진 사람들의 감정은 어디까지 보호받을 수 있을까? 죽은 사람을 다시 만나고 싶다는 마음이 기술을 통해 실현될 수 있다는 점은 분명 매력적이지만, 동시에 어디까지가 추모이고 어디부터가 상업적인 이용인지에 대한 고민도 필요하다는 생각이 들었다.

그래서 저자는 과거 세대가 남긴 디지털 기록을 어떻게 보존하고 관리할 것인지, 그리고 앞으로 우리 세대가 남기게 될 수많은 디지털 흔적을 사회적으로 어떻게 관리하고 책임져야 할 것인지 고민해야 할 시기라고 이야기한다.

사실 이 책의 내용이 더욱 마음 깊이 다가왔던 이유는 나에게도 먼저 세상을 떠난 사촌 오빠와 사촌 동생이 있기 때문이다. 그들이 생전에 남겨놓은 SNS 기록과 디지털 공간 속 사진들은 여전히 남아 있다. 그 기록들을 들여다보면 그들이 더욱 보고 싶어지고, 그리움도 커진다. 그렇다고 그 기록들을 삭제하기도 쉽지 않다. 삭제한다는 것이 마치 그들과 함께했던 기억마저 지워버리는 일처럼 느껴지기 때문이다. 그렇다고 언제까지나 그 기록들을 그대로 두는 것이 맞는지도 잘 모르겠다. 그들의 흔적을 어떻게 간직해야 할지, 또 그 기록들을 바라보는 나의 마음을 어떻게 받아들여야 할지 여전히 쉽지 않은 문제다.

책에서는 앞으로 산 사람보다 죽은 사람이 더 많아지는 시대가 올 것이라고 이야기한다. 생각해 보면 디지털 공간에는 이미 수많은 사람의 흔적이 남아 있고, 앞으로 그 숫자는 더욱 늘어날 것이다. 그렇다면 디지털 유해는 더 이상 개인이 알아서 해결해야 할 문제가 아니다. 고인의 디지털 기록을 누가 관리할 것인지, 유족에게는 어떤 권리가 있는지, 또 고인이 남긴 기록을 어디까지 보존하고 활용할 수 있는지에 대한 사회적 논의가 필요하다는 것이 책에서 말하는 이야기다.

이 책을 읽기 전에는 토리의 사진과 영상을 더 많이 남겨야겠다는 생각이 가장 컸다. 하지만 책을 읽고 난 뒤에는 기록을 많이 남기는 것만큼이나 그 기록을 어떻게 간직하고 기억할 것인지가 중요하다는 생각이 들었다. 어쩌면 디지털 기록은 떠난 사람을 대신하는 존재가 아니라, 그 사람과 함께했던 시간을 기억하게 해주는 하나의 매개체일지도 모른다.

토리가 언젠가 내 곁을 떠나는 날이 오더라도, 지금 함께하는 순간들을 소중하게 기억하고 싶다. 그리고 먼저 떠난 사촌 오빠와 사촌 동생의 흔적 역시 단순히 삭제하거나 방치해야 할 데이터가 아니라, 그들과 함께했던 시간을 기억하는 소중한 기록으로 남았으면 좋겠다.

죽음은 한 사람의 삶을 끝내지만, 그 사람이 남긴 흔적까지 완전히 사라지는 것은 아니다. 그렇기에 우리는 이제 살아 있는 사람의 삶뿐 아니라 죽은 사람이 남긴 흔적을 어떻게 존중하고 기억할 것인지도 고민해야 하는 시대를 살아가고 있다. 이 책은 디지털 시대에 죽음이란 무엇인지, 그리고 남겨진 사람들에게 기억이란 어떤 의미인지 다시 한번 생각하게 해준 책이었다.