-
-
네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월
평점 :
출판사로 부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.
《네가 나를 떠나면》의 작가 크리스털 하나 김은 한국계 미국 소설가로,
한국전쟁과 이민, 가족과 여성의 삶을 주요 소재로 작품을 써온 작가다.
미국에서 태어나고 자랐지만 한국에 있는 가족을 통해 한국전쟁에 대한 이야기를 접하며 성장했고,
이러한 경험이 작품을 집필하는 데 중요한 배경이 되었다고 한다.
한국계 작가들이 한국의 역사나 이민자의 삶, 고향과 가족에 대한 기억 등을 작품의 소재로 삼는 경우가 많은데,
크리스털 하나 김 역시 한국전쟁이라는 역사적 사건을 배경으로 한 가족의 이야기와 그 안에서 살아가는 개인의 삶을 함께 그려낸다.
해미는 엄마와 동생 현기와 함께 6·25전쟁을 피해 피난을 오게 된다.
어린 시절부터 알고 지낸 경환과는 전쟁이라는 극한의 상황 속에서 서로 사랑하는 사이로 발전하지만,
경환의 사촌형 지수가 해미를 결혼 상대로 생각하고 있었고
해미의 엄마 역시 지수의 재력이 딸의 앞으로의 삶에 도움이 될 것이라고 생각하면서
해미에게 지수와 결혼할 것을 권한다.
결국 해미는 경환에 대한 마음을 포기하고 지수와 결혼한다.
하지만 지수는 결혼 후 군에 입대하고,
경환 역시 군에 입대하면서 해미는 혼자 남아 지수를 기다리며 결혼생활을 이어간다.
지수는 딸만 둘인 상황에서 아들을 원하고, 해미가 더 이상의 임신을 원하지 않는다고 말함에도 자신의 뜻을 강요한다.
그렇게 해미는 자신의 의지와 상관없이 또 하나의 삶을 짊어지게 된다.
한동안 연락이 끊겼던 경환과 다시 만나면서 두 사람은 다시 관계를 이어간다.
이미 결혼해 가정을 이루었지만 두 사람의 마음속에는 여전히 서로에 대한 감정이 남아 있었고,
전쟁이 끝난 뒤에도 과거의 사랑은 완전히 사라지지 않는다.
하지만 두 사람은 결국 함께할 수 없게 된다.
경환이 해미에게 보내온 편지를 딸 소리가 전달하지 않고 찢어버리면서,
두 사람이 선택할 수 있었던 또 다른 삶의 가능성 역시 사라지고 만다.
여기에 서울로 공부하러 갔던 현기가 시위에 참여하면서 죽게 되고,
동생을 잃은 해미의 삶은 더욱 깊이 무너져 내린다.
현기의 죽음은 단순히 한 가족의 비극에 그치지 않는다.
전쟁이 끝난 뒤에도 사회의 혼란과 폭력은 계속되고 있었고,
그 안에서 살아가는 개인 역시 또 다른 상실을 겪어야 했다는 것을 보여준다.
그렇게 이 소설은 한 사람의 사랑 이야기에서 끝나는 것이 아니라
전쟁과 가족, 여성의 삶, 사회적·정치적 혼란 속에서 개인이 감당해야 했던 상실을 함께 보여준다.
책을 읽기 전부터 제목이 눈에 많이 들어왔다.
‘과연 누가 떠난다는 것일까?’라는 생각을 하면서 읽었는데,
처음에는 서로 사랑했지만
결국 이어지지 못했던 해미와 경환을 가리키는 제목이라고 생각했다.
하지만 이야기를 따라갈수록 이 작품 속에서 떠나는 사람은 한둘이 아니라는 것을 알게 된다.
전쟁으로 인해 가족과 헤어지고, 사랑하는 사람과 강제로 이별하게 되며, 죽음으로 인해 누군가를 떠나보내기도 한다.
또 어떤 사람은 스스로 떠나기를 선택하기도 한다.
결국 이 소설에서 ‘떠남’은 단순한 연인의 이별을 의미하는 것이 아니라
전쟁과 죽음, 가족과 사랑, 그리고 자신의 선택에 의해 발생하는 수많은 이별을 의미하는 것처럼 느껴졌다.
그래서인지 이들의 삶을 경환, 지수, 현기, 소리, 해미 각 인물의 시점으로 보여주는 방식도 인상적이었다.
한 사람의 시선만 따라갔다면
해미의 삶을 중심으로 한 전쟁과 사랑의 이야기로 받아들였을 수도 있지만,
각각의 인물의 이야기를 듣다 보니
그들 모두에게 저마다의 상실과 후회가 있었다는 것을 알게 된다.
같은 사건을 두고도 각자가 바라보는 모습이 다르기 때문에
누군가를 단순히 가해자나 피해자로 규정하기 어려운 부분도 있었다.
특히 해미의 삶을 바라보면서
당시 여성들이 자신의 삶을 스스로 선택하기 어려웠다는 사실을 생각하게 되었다.
결혼부터 임신과 출산까지
자신의 의지보다는 가족과 남편의 선택에 따라 결정되는 일이 많았고,
해미가 감당해야 했던 삶의 무게 역시 단순히 개인의 선택으로만 설명하기 어려웠다.
딸인 소리의 시점에서 바라본 엄마 역시 이러한 시대적 한계에서 자유롭지 못했던 한 명의 여성이었다는 사실을 알게 되면서,
해미의 삶을 조금 다른 시선으로 바라보게 되었다.
어쩌면 이 작품 속 인물들에게는 자신이 살아온 삶의 많은 순간이 후회로 남았을지도 모른다.
사랑했던 사람을 선택하지 못했고, 가족을 잃었으며, 자신의 의지와 상관없이 감당해야 했던 삶도 있었다.
그래서인지 결말 역시 밝지만은 않다.
오히려 모든 것을 잃어가는 인물들의 모습을 보고 나니
제목 속 ‘떠남’이라는 단어가 더욱 슬프게 다가왔다.
그중에서도 해미가 자주 하는 ‘운이 좋아서’라는 말이 오래 기억에 남았다.
해미의 엄마 역시 ‘운이 좋다’라는 말을 자주 하는데,
처음에는 정말 자신들에게 운이 좋았던 일이 있었기 때문에 하는 말이라고 생각했다.
하지만 이야기를 읽고 나니 그것은 어쩌면 자신이 살아온 삶을 견디기 위해
스스로에게 반복해서 들려주었던 말이 아니었을까 싶었다.
실제로는 너무 많은 것을 잃었고,
자신의 뜻대로 되지 않은 삶을 살아왔지만
그 모든 것을 ‘운이 좋았다’고 생각해야만 버틸 수 있었던 것이다.
그렇기에 ‘운이 좋다’는 말이 오히려 그들의 삶이 얼마나 힘들었는지를 보여주는 말처럼 느껴졌다.
《네가 나를 떠나면》은 전쟁을 배경으로 한 사랑 이야기이면서 동시에 한 가족의 이야기이고,
그 시대를 살아간 여성들의 삶에 대한 이야기이기도 하다.
무엇보다 이 작품에서 인상적이었던 것은
전쟁이 끝난다고 해서 모든 것이 끝나는 것은 아니라는 점이었다.
전쟁은 사람을 죽음으로 떠나보내기도 하지만, 살아남은 사람들의 삶에도 오랫동안 상실과 후회를 남긴다.
그래서 이 소설에서 ‘떠남’은 누군가가 사라지는 순간만을 의미하지 않는 것 같다.
떠난 사람을 남겨진 사람이 어떻게 살아가느냐까지 포함하는 말처럼 느껴졌다.
그리고 해미와 엄마가 반복했던 ‘운이 좋다’라는 말 역시
결국 떠나간 사람들과 남겨진 삶을 어떻게든 견뎌내기 위한 그들만의 방식이 아니었을까.
그것을 알고 나니 이 작품이 더욱 애잔하고 마음 아프게 다가왔다.