20231015 _ [등 뒤의 기억] - 에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김

등 뒤의 기억
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 9월

이야기는 '히나코'로부터 시작됩니다. 그녀는 도쿄 중심으로부터 떨어진 실버 아파트에 살고 있습니다. 그녀는 나름 복잡한 결혼 생활의 이력을 갖고 있습니다. 남편도 있었고, 자식도 있습니다. 54살인 그녀는, 그곳에 사는 다른 주민들에 비해 분명 젊습니다. 그런데 혼자 살고 있고, 찾아오는 이는 거의 없으며, 주민 간 화합을 다지기 위한 여러 행사에 단 한 번도 참석하지 않습니다. 그렇다 보니 그녀는 그녀가 어떤 삶을 살아왔는지 정확히 알지 못하는 그곳 주민들 입에 자주 오르내립니다.

그녀에게는 그 사람들이 모르는 비밀이 있습니다. 그들이 상상조차 하기 힘든, 예상 밖의 일이기도 하죠. 그녀의 집에는 여동생 '아메코'도 함께 살고 있습니다. 다만, 다른 사람들의 눈에는 보이지 않습니다. 히나코가 만들어낸 가공의 존재이기 때문입니다. 동생 자체가 없다는 것이 아니라, 현재 그녀와 함께 그곳에 머물고 있지 않다는 것입니다. 어느 날 아메코가 사라져 버렸고, 히나코는 그렇게 아메코를 만들어 내서 함께 살고 있습니다. 히나코는 아메코가 어디 있는지 모릅니다. 아니 사실 그녀가 살아있는지 조차 알지 못합니다. 그런 그녀의 행동은 비록 자신은 모르지만 부디 이 세상 어딘가에서 살아있기를, 살아가고 있기를 바라는 히나코의 희망의 발로가 아닐까 합니다. 그렇게라도 하지 않으면 그녀는 무너져 내리고 말 것이기 때문 아닐까요.

옆집 주민 '단노'는 그런 그녀를, 언뜻 이해가 되지 않을 정도로, 자주 방문하며 살뜰히 이것저것 챙겨줍니다. 이처럼 이야기에는 실버 아파트 이웃 주민 몇몇과 히나코의 아들 '마사나오'와 그 가족, 그리고 마사나오의 이복동생 '마코토' 등이 등장합니다.

우리 삶에는 희노애락이 있습니다. 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있고, 행복한 일이 있으면 괴로운 일도 있는 법이죠. '사람은 추억, 기억으로 버틴다'라는 말이 있듯, 히나코도 자신의 행복했던 기억에 의존해 살아갑니다. 가공의 동생과의 대화를 통해 과거를 회상하며 살고 있죠.

누구나 늙고 병 들면 좋았던 시절을 자주 떠올릴 수밖에 없을 것입니다. 그리고 아마도 그리움, 후회가 필연적으로 밀려 오겠죠. 오늘, 지금 이 순간에 더 충실해야 하는 이유입니다.