쉰 살 때까지 그는 자기 내장의 크기나 무게 혹은 상태를 의식해 본 적이 없었다. 그러나 매일 낮잠을 잔 후 눈을 감고 누워 있으면, 몸속의 내장 하나하나가 마음속으로 느껴지기 시작했다. 심지어는 잠을 자지 않는 심장이나 신비스러운 간, 꽁꽁 숨겨진 위장의 모습까지 느끼게 되었고, 가장 늙은 사람들도 자기보다 어리며, 자기 세대의 사람들이 찍은 전설적인 사진에서 유일하게 생존한 사람이 자기라는 것을 깨닫게 되었다.
75.
과학적 근거는 없지만 순전히 경험으로 후베날 우르비노 박사는 인간을 죽음으로 몰고 가는 대부분의 질병에 특유의 냄새가 있지만, 그 어떤 것도 늙는 것처럼 특별한 냄새를 풍기지는 않는다는 사실을 잘 알고 있었다. 머리끝에서 발끝까지 길게 잘라져 해부대 위에 놓인 시체에서 그런 냄새가 느껴졌고, 나이를 속이는 환자들에게서도 그런 냄새를 맡을 수 있었다. 또한 자기 옷에 밴 땀과 완전히 비무장 상태로 잠자는 아내의 숨결에서도 그 냄새가 났다. 만일 그가 구식 골수 가톨릭인이 아니었다면, 아마도 늙는다는 것은 제때에 막아야 할 꼴사나운 상태라는 제레미아 드생타무르의 말에 동의했을지도 몰랐다.
76.
그것은 영원히 간직될 사진이었다. 일데브란다가 거의 백 살이 다 되어 플로레스 데 마리아 농장에서 숨을 거두었을 때, 침실의 장롱 서랍에 자물쇠를 채워 고이 간직한 그녀의 사진이 발견되었다. 그 사진은 세월이 흐르면서 색이 바래버린 한통의 편지 안에 담긴 화석이 되어버린 생각과 함께 향내나는 침대 시트 사이에 숨겨져 있었다. 페르미나 다사는그 사진을 항상 가족 앨범 첫 장에 끼워놓고 오랫동안 보관했는데 아무도 언제 어떻게 그리 된 것인지 모르게 사라져버렸다. 그런데 불가사의한 우연으로 이 사진은 플로렌티노 아리사의 손에 들어가게 되었는데, 이때는 둘 다 예 순 살을 넘긴 뒤였다.
234.
콜레라 시대의 사랑1
가르시아 마르케스
.
표지에 젊은 여자의 옛날 사진이 있어서
젊은이들의 연애소설이려나
뭐- 개츠비 같은 이야기 인가하고 생각해서
피하고 있다가 책임감에 읽기 시작했는데
왠걸. 너무 멋진 이야기였어.
젊은이들의 이야기도 물론 나오지만
그보다 중년과 노년의 삶과 사랑에 대한 표현이
너무 멋지고 이제 곧 마흔인 나에게도
나이듦의 멋짐에 대해 기대하게 해주는
부분이 있어.
페르미나 다사와 후베날 우르비노 박사의
노년의 삶이 평화롭게 느껴져서 좋았어.
특히 페르미나가 집에 많은 동물을 들였다가
사고로 동물들을 정리한 후, ㅠ ㅠ
인연이 되어 앵무새를 들이고, 박사가 훈련시키는 부분들.
두 사람의 평화로운 일상과
그들의 입가에 떠올랐을 작은 미소들이 느껴졌어.
. 표지가 중요해.
