서툴지 않은 서툰 시절

서툰 시절 - 파리가 스물다섯 헤밍웨이에게 던진 질문들 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김, 김욱동 감수 / arte(아르테) / 2025년 2월

헤밍웨이의 대표작이라고 하는 책들을 읽어보지 않았다.
주변에서 주워들은 이야기들로 헤밍웨이는 마초기질이 강하다 이런 선입견만 잔뜩 갖고 있었다. 그래서 더 헤밍웨이의 작품을 안읽었던 건 아니었을까.

막상 읽어본 헤밍웨이의 <서툰 시절>은 말 그대로 20대의 젊은 헤밍웨이가
해외 특파원으로 부인과 함께 파리에서 지낸 6년을 담은 우당탕탕 파리시절 이야기였다.
어떻게 읽어보면 일기같은 느낌도 있지만 서투른 20대의 나이라고는 해도 어떻게 이런 표현을 썼을까 싶은 표현들도 많아서
내가 갖고있던 선입견을 많이 없애줬다.

서투른 시절의 글도 이렇게 좋은데 원숙한 작가로서의 헤밍웨이가 쓴 글들은 얼마나 좋을지 궁금해졌다.

작가에 대한 선입견을 깰 수 있도록 좋은 책을 제공해주신 아르테출판사에 감사드립니다.

책속에서
🔖73p.
파리처럼 나무가 많은 도시는 봄이 오는 게 눈에 보인다.
매일 조금씩 다가오다가 어느 날 갑자기 따뜻한 밤바람이 불어온 다음 날 일어나 보면 봄이 와 있다. 하지만 가끔은 차가운 장대비가 봄을 저 멀리 밀어내 버린다.
그러면 봄이 영영 오지 않을 것만 같고 인생의 한 계절을 잃어버린 것처럼 느껴진다. 사실은 그때가 파리에서 유일하게 슬픈 시간이다.
자연의 순리에 어긋나기 때문이다. 보통은 가을이 슬플 거라고 생각하겠지만(나뭇잎이 전부 떨어지고 바람과 차가운 겨울빛에 앙상한 가지만 드러난 나무를 보면서
내 안의 일부가 죽은 것처럼 느껴지는 시간이니까), 아니다. 그래도 그때는 얼어붙은 강이 언젠가 녹게되어 있듯이 언젠가 봄이 오리라는 것을 알 수 있으니까 말이다.
하지만 차가운 비가 성큼 다가온 봄을 막으면 앞날이 창창한 젊은이가 하루 아침에 갑자기 요절한 것이나 마찬가지라서 슬퍼진다.
언제나 결국 봄은 오고야 말았지만 봄이 오지 못할 수도 있었다고 생각하면 등골이 서늘해졌다.

🔖106~107
카페의 구석 자리에 앉아 어깨에 내려앉는 오후의 햇살을 받으며 노트에 글을 썼다.
웨이터가 크림 넣은 커피를 가져왔다. 커피가 식었을 때 반쯤 마시고 그대로 놓아두고는 계속 글을 썼다.
글을 다 썼지만, 강가를 떠나고 싶지 않았다.
웅덩이의 송어, 통나무를 쌓아 만든 다리로 물결치며 올라오는 강물.
내가 쓴 이야기는 전쟁 이후의 귀향에 관한 것이었지만 전쟁에 관한 언급은 한마디도 없었다.
다음 날 아침에도 강은 그대로겠지만 내 글에는 많은 것이
담겨야 한다. 앞으로 매일 그렇게 할 것이다. 이것 말고는
다른 무엇도 중요하지 않다. 독일에서 온 돈이 주머니에 있으니
걱정할 것 없다. 이 돈이 떨어질 때쯤이면 또 다른 돈이
들어올 테니까.
지금 내가 할 일은 머릿속을 차분하게 다스리고 있다가 내일 아침이 밝으면 다시 글을 쓰는 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 글입니다.

두고두고 꺼내어 읽을 책

이어령의 말 - 나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를 ㅣ 이어령의 말 1
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 2월

이어령 선생님의 책은 정식으로 읽어본 책이 없지만
돌아가시기 전 김종원 작가님이 선생님과 나눈 대화를 모아둔 책을 읽고 필사도 했었다.

그때에도 참 좋은 말씀을 많이 하셨구나 싶었는데
이번 기회에 이어령 선생님의 어록집을 만나게 되어 기뻤다.

선생님의 수백권의 저작에서 뽑은 남기고픈 문장들을 모아둔 책.

이걸 기획하고 출판하기까지 3년에 걸친 시간이 소요되었다고 한다.
그래서일까 단어 하나하나에 이어령 선생님의 정수를 모아둔 것 같은 문장들이 참으로 가슴에 와닿았다.

앞으로 읽을 분량이 많이 남아있는데도
줄어드는 분량이 아쉬울 정도.

요즘 들어서 하는 생각 중에
나름대로 읽은 책들도 많고 수집해뒀던 좋은 문장들이 많은데
이 문장들이 적절한 때에 떠오르면 얼마나 좋을까?라는 생각을 하곤한다.

그런데 이어령 선생님은 이런 능력뿐만 아니라
관계없는 책에서 엮어내는 능력까지 갖추고 계셨다니!!
이런 부러운 능력을 갖추신 분이라서 이런 멋진 어록집까지 나온거였구나 싶다.

최근 들어 읽고 필사했던 책들 모두가
이런 멋진 작가님들의 문장들이 에센스들만 모아서 나온것들이라
자꾸자꾸 곁에 두고 읽고싶은 책이 늘어나기만 한다.

그래도 좋은 책들은 계속해서
읽고 쓰고 담아두고 싶다.

책속에서

🔖 감사
감사하는 마음, 그것은 자기 아닌 다른 사람에게
보내는 감정이 아니라 실은 자기 자신의 평화를 위해서이다. 감사하는 행위, 그것은 벽에다 던지는
공처럼 언제나 자기 자신에게로 돌아온다.

🔖사랑
사랑은 관찰이 아니다
잠수다
강물을 사랑하는 사람은
아름답다고 말하지 않고
그냥 뛰어든다
-
상처를 내지 않고는 사랑을 할 수 없다.
-
'사랑'이라는 말의 원래 뜻은 '생각'이었다고 합니다.
누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 오래오래 생각한다는 것. 그래서 옛날 사람들은 생각한다는 것을 곧 사랑한다고 했던 겁니다.

🔖밑줄
누구나 독서를 하지만 나는 요령이 있다.
어디에 밑줄을 쳐야 하는가를 안다. 그러다보니 관계없는 책들을 읽어도 엮을 줄 안다.
말로 읽어도 되로밖에 못 내놓는 사람이 있지만, 되로 읽고 말로 내놓을 수 있는 사람도 있다. 나도 그중 한 명이다. 읽으면서 이 책, 저 책을 꿰어놓는다.

헤세의 글을 매일 읽어보세요

매일 읽는 헤르만 헤세 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 2
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 유영미 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

헤르만 헤세는 데미안이나 싯다르타 같은
문학 작품들로만 접했었는데
의외로 편지나 다른 책도 꽤 많이 집필한 분이었구나 싶었다.

읽으면서 뒤숭숭한 지금 심경에 콕 박히는 문장들도
꽤 많이 있었고 곰곰히 생각해보니
헤세가 살던 시기가 세계대전 시기였던 터라
전쟁에 관한 비유적이거나 직접적인 표현도
많았던 게 아닐까 싶었다.

매일 읽으면서 그날의 시작하는 마음가짐
또는 하루의 마무리로 좋은 글들이 많아서
책상 위에 올려두고 내킬 때 펼쳐서 읽어보면 좋을,
그런 짤막하면서도 좋은 글이 많은 책이었다.

——————————

🔖0114
실수 때문에 마음이 아픈가요? 오늘 저지른 어리석은 실수 따위야 금세 사라져요. 하지만 우리가 행한 선한 일, 잘한 일들은 영원히 남습니다.

엔슬린&라이블린 출판사에게 쓴 편지,
1915년 12월 8일

🔖0120
우리의 영혼이 스스로를 자각하고, 살아있음을 느끼게 만드는 모든 동력은 사랑이다. 따라서 많이 사랑할 수 있는 자는 행복하다. 그러나 사랑과 욕망은 같지 않으니, 사랑은 한결 지혜로워진 욕망이다. 사랑은 소유하려 하지 않는다, 다만 사랑하려 할 뿐.

<마르틴의 일기>, 1918년

🔖0125
세상을 꿰뚫어보고 무시하는 것은 위대한 사상가들의 일이겠지요. 하지만 나는 오직 세상을 사랑할 수 있을 뿐, 세상과 나와 모든 존재들을 사랑과 경탄과 존경을 담아 바라볼 수 있을 뿐.

<싯다르타>, 1922년

🔖0425
어떤 면에서 운명은 스스로 불러내는 것입니다.
저마다 자기에게 맞는 운명을 갖게 마련이지요.

파니 쉴러에게 쓴 편지, 1935년

🔖0428
내가 책임져야 하는 일들, 우리의 의무와 과제로 여겨지는 일들은 중요시해야 해. 하지만 외부에서 주어지는 운명, 내가 어떻게 할 수 없고 영향을 미칠 수 없는 일들에는 필요 이상으로 괴로워할 필요가 없어. 안 그러면 우리같이 생각이 많은 이들은 삶을 견디기 힘들거든.

아들 브루노에게 쓴 편지, 1933년 5월

🔖0831
다가올 질서의 기초는 오늘날 우리가 치른 희생만큼 튼튼할 것입니다.

독일의 작가 빅토르 비트코프스키에게 쓴 편지, 1936년 2월

🔖1101
인류를 바로잡으려는 건 별 가망 없는 일입니다. 그래서 나는 개인에게 믿음을 두지요. 개인은 교육할 수 있고 개선할 수 있으니까요. 세상에서 선한 것과 아름다운 것을 지켜온 것은 언제나 선한 뜻을 가진 용감하고 희생적인 소수의 엘리트들이었습니다.

독일의 인도학자 파울 헤커에게 쓴 편지, 1956년 6월 8일

——————————
니케북스 출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

톨스토이의 잠언집

살아갈 날들을 위한 공부 (양장 에디션) - 나를 위해 톨스토이가 남긴 삶의 지혜
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

요즘 필사가 연예인이나 셀럽들 사이에 유행을 하며
필사하기 좋은 책들이 출판사마다 많이 나와서
너무 행복한 요즘이다.

그동안 쉽게 접하지 못했던 작가들의
멋진 문장들을 책 한권으로 모아서 읽고 쓸 수 있다니!

이 책은 러시아 대문호 톨스토이의
마지막 책이라고 한다.

한 두 페이지의 짦은 글들을 모아둔 책이라서
굳이 처음부터 끝까지 쭉 읽을 필요가 없고
목차를 보면서 읽고 싶은 제목을 선택해서
읽거나 필사를 하면 좋을 것 같은 책이었다.

아니면 내키는 대로 페이지를 펼쳐서 읽어보는 것도
좋은 선택이 될 것 같다.

개인적으로 심난한 일이 있는 요즘
이 책을 필사하며 마음 다스리는 일도 가질 수 있어서
더 뜻깊은 시간이었다.

—————————————————————————-
🔖욕망을 꺾어라

마음이 급할 때는 무엇을 하면 가장 좋을까?
답은 아무것도 하지 말라는 것이다.

진정으로 자유롭고 싶다면 욕망을 꺾어라.

특정한 순간에 무엇을 해야 하는지
모를 수는 있지만
그때 하지 말아야 하는 일이
무엇인지는 분명하다.
하지 말아야 할 일을 피함으로써
착한 삶을 위해 꼭 해야 할 일을
시작하게 될 것이다.

———————————————-
위즈덤하우스 출판사에서 지원받아 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

소로를 처음 읽으신다면 시작하기 좋은 책

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

소로의 책을 완독한 건 이전에 읽었던
<원칙 없는 삶> 뿐이었던 터라
소로라는 작가는 조금은 장황하게 늘어놓는 타입?인가...
이러면서 읽었던 것 같다.

아마도 내가 이해할 수 있는 능력을 넘어서는 문장을
쓰는 사람이어서가 아닐지....

이 책은 소로의 문장을 이해할 문해력이 떨어진다고
느끼는 내게는 적절한 책이었다.

하루에 한페이지씩 길지 않은 문장
또는 단락으로 구성되어서
오전에 읽는다면 하루내내 생각해 볼 문장이 되고
일과가 끝나고 읽는다면
자기 전에 몇분이라도 되새기며
생각할 수 있는 시간을 갖게 되었던 것 같다.

또한 일기가 많은 부분을 차지하고 있어서
계절의 흐름을 느낄 수 있는 문장들이 많아서 좋았다.

두고두고 조금씩 읽고 내년에도 읽고
생각날 때 책장에서 꺼내어
그날의 일기를 읽듯이 읽어보길 권해본다.

-------------------------------------------------------------
🔖0117
올컷이 어느 날 천국의 정의를 잘 내려주었다.
'천국이란, 대화가 조금이라도 가능한 장소.'

1860년 1월 17일의 일기

🔖0204
일기에 날씨나 그날의 특징을 몇 마디 단어로 적어두는 게 중요하다. 그게 우리 감정에 영향을 미치기 때문이다. 그 순간에 중요했던 것은 기억해 두어야만 한다.

1855년 2월5일의 일기

🔖0224
한 차례 온화한 봄비가 내리면 풀의 녹색 빛이 짙어진다. 마찬가지로 긍정적 전망은 더 나은 생각이 몰려들도록 주위를 밝게 만든다.

봄, <월든(1854)>

🔖0614
돈 때문에 일하는 사람을 고용하지 말고, 그 일을 좋아하는 사람을 고용해서 급여를 후하게 주라.

1852년 6월 15일의 일기

🔖0719
헐뜯는 이들은 낙원에서도 흠을 찾아내려 할 것이다.

맺는말,<월든(1854)>

🔖0812
언제부터인가 낮이 눈에 띄게 짦아졌다. 저녁에 음악을 들어야 할 때다.

1851년 8월 12일의 일기

🔖1006
철학자가 되는 것은 복잡한 사상을 갖거나 학파를 세우는 게 아니다. 단순하고 독립적이며 관대하고 신뢰할 수 있는 드문 삶, 모든 사람이 마땅히 그렇게 살아야 할 삶을 사는 것이다.

1845~46년, 가을~겨울의 일기

🔖1231
그리하여 우리는 성지를 향해 터벅터벅 걷는다. 어느 날 태양이 가장 밝게 빛날 때까지, 우리의 마음과 가슴이 빛나는 날까지, 그리고 삶 전체가 위대한 깨달음의 빛으로 환해질 때까지, 가을날의 강둑처럼 따뜻하고 고요하게 황금빛으로 물들 때까지.

<걷기(1862)>
----------------------------
니케북스 출판사에서 지원받아
주간심송에서 함께 읽고 필사합니다