내 곁에는 늘 어머니가 있다

어머니와 함께한 900일간의 소풍
왕일민.유현민 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

한 두시간의 짧은 독서였지만, 가슴이 쓰렸다.  

점점더 나이가 들어가면서, 그리고 지금도 여전히 자식들의 곁인 아니.....

비록 지근한 거리의 같은 도시의 공간 안에 있지만,,,,,당신 홀로 사시고 있는 어머니를 생각했다.

"이른여섯의 할아버지가 백한 살 되신 노모를 수레에 태우고 무려 삼만 킬로미터를

돌아왔습니다."  

바퀴 셋 달린 수레를 타거나 끌고 장장 3만 킬로미터나 돌아온 '어머니와 둘 만의 소풍'이 왜

즐겁지 않고 가슴이 아픈가?

" 무얼 어떻게 하는 것이 효인지 저는 잘 모릅니다. 그러나 어떻게 하는 것이 불효인지는 잘

압니다. 그저 불효하지 않겠다는 생각으로 어머니를 대하고 있을 뿐, 그 이상도 그 이하도 아닙니다."(117쪽)

"많은 사람들은 세상이 자기 마음대로 되지 않는다고 한탄하고 불평한다. 그런 사람들은 자유가 무엇인지

 모르는 사람들이다. 그들은 자기 내면이 무정부 상태에 있다는 것을 깨닫지 못한다. 정말 자유로운 사람들은

자기 내면의 규칙과 법률을 쫓아간다. 그것이 참된 자유다."(167쪽)

"돈도 쓸 데가 있을 때 필요한 것이지 쓸 데가 없으면 휴지조각이나 마찬가지다.그런데도 사람들은 돈에

매달려 아등바등 살아가나. 언제쯤 중요한 것이 무언지 알게 되는 걸까?"(169쪽)

시골의 한 작은 동네에서....지금은 기억속에만 존재하는 방하나, 부엌, 그리고 작은 방으로 지어진 집...그리고 뒤에 산이 있었고....태어나 그곳에서 멱 감고, 물고기 잡고..그때는 그 냇가에서도 참게를 잡을 수 있었다... 산을 헤집고 돌아다니고, 작은 골목길에서 딱지치기 하거나 구슬치기를 하면서 살다가 점차 집 옆으로 1번 국도가 뚫리고..........시간이 많이 흘러....지금은 이 대도시 속에서 살고 있는 나 자신과 그리고 나의 가족들을 생각해 본다.

지금의 내가 이렇게나마 살 수 있게 된 그 뿌리이자, 영원한 마음의 고향 같은 '당신'은 지금 그곳에서 홀로 계신다. 지근한 거리에 또 다른 가족들이 살고 있지만....지도상의 거리가 중요한 것은 아니다......'당신'은 이 밤도 홀로 지내고 계신다. 생각날 때마다 전화를 드리지만, 그렇게 먼 거리도 아닌 이곳에서 그곳으로 자주 찾아가 뵙지도 못하는 내 자신이 정말 부끄럽다.

일흔을 넘긴 나이에 수레를 몰고 어머니와 함께 소풍을 다니면서 느꼈던 삶의 진정성이 나를 가슴 아프게 만든다. 정말 무엇이 어미를 마음 편하게 만드는 것인지, 참된 자유가 무엇인지, 돈이 무엇인지를 곱씹어 보게 만든다. 정교한 이론이나 수사를 동원해서 주장하지 않더라도 사람이 살아가면서 잊지 말아야 할 참된 가치가 무엇인지를 보여주는 책이었기....가만히 이 책을  두 권을 사서 그곳에 살짝 놓고 와야만 할 것 같은  생각이 드는 이유는 무엇일까?

나 또한 어떻게 하는 것이 '효' 인지는 잘 모른다. 그러나 어떻게 하는 것이 '불효'인지는 가르쳐주지 않아도 알 수 있을 것 같다......이렇게만 할 수 있어도 '어머니'의 마음을 편하게, 그리고 자유롭게 만들어 드릴 수 있지 않을까 생각해 본다.  '어머니'가 참말로  바라는 것은 무엇일까? 정말로 무엇을 맛나게 드셨을까? 기억을 더듬어 봐야겠다. 비록 화려한 음식은 아니었더라도 정말 기쁜 마음으로 즐겁게 드셨던 음식이라도 함께 할 수 있도록.....