스트레스가 없어지는 우주관련 독서

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

[책만 제공받아 솔직하게 작성했습니다.]

과학채널을 많이 찾아보는데도 이렇게 새롭게 알게되는 유튜버가 있고 그 분이 쓴 책이 있다는 게 참 신기하고 반갑다. 이번에 만난 책의 작가님은 15만 구독자를 보유한 우주플리즈라는 채널을 운영하고 있다. 유튜버분이 쓴 책을 종종 읽게 되는데, 그동안 쌓아온 내공이 있어서인지 일반인이 읽기 편하면서, 지적인 호기심을 채워주는 내용을 참 잘 구성한다는 생각이 든다. 이번 책도 그렇다. 

우주에 대해서는 워낙 많은 책이 출판되어 있어서 새로운 내용이 뭐가 있을지 궁금했었다. 오자마자 아이보다 내가 먼저 펼쳐본 소감은 와 기획을 참 잘하시는구나 싶었다. 우주에 대해 우리가 경외감을 느끼는 이유가 우주의 크기가 아닐까. 도저히 상상할 수 없는 그 크기를 상상하고 싶은 마음, 그게 우주를 알고 싶은 마음 중 하나이다. 이 책에서는 우주의 크기를 느낄 수 있는 아주 친절한 설명이 담겨있다. 

태양이 축구공크기라면 태양계 행성들의 크기는 어느 정도일까. 태양과 지구, 태양과 토성, 태양과 해왕성까지의 거리는 얼마나 떨어져있을까. 이 가정으로 설명하는 태양계의 크기는 상상했던 것보다 훨씬 넓다. 화성의 경우, 화성의 지름은 약 1.07mm이고, 태양으로부터 화성궤도까지의 거리는 약 36미터라고 한다. 태양에서 지구보다 훨씬 멀어진거다. 태양에서 지구까지의 거리는 되어야 생명체가 살기에 적당하구나를 실감할 수 있는 거리다. 토성도 작은 구슬크기의 귀여운 사이즈에 불과하다. 

다음에 등장한 대상은 바로 보이저1호. 과연 보이저1호는 어디쯤 가 있을까. 1977년에 지구를 떠났으니 벌써 50년을 날아간 것인데, 이 보이저1호가 우주 어디에 있는지 살펴보니, 태양이 축구공크기인 세상에서 4키로미터 떨어져 날아가고 있다고 한다. 여기에 광년이라는 단위가 등장했다. 보이저1호가 50년동안 날아간 거리가 4키로인데, 빛이 하루만에 간 거리는 얼마일까. 4,087미터이다. 즉, 빛이 하루만에 날아갈 거리를 보이저1호는 50년동안 날아간 것이다. 모두 축소된 세상속의 거리개념이다. 

우리은하에서 태양계가 위치하는 곳, 국부은하군에서 우리은하의 위치, 초은하단, 관측가능한 우주. 우주는 아직 우리가 모르는 부분이 많다. 관측가능한 우주라는 말에서 알 듯이 관측이 불가능한 영역이 여전히 남아있는 것이다. 우리 존재가 얼마나 작은지, 우주를 이야기하다보면, 우리의 고민이 모래알처럼 흩어지는 느낌을 받곤 한다. 

지구와 태양계, 그리고 우리은하를 넘어선 세상까지의 크기와 위치를 가늠해본 후에 그 각각의 세계에 대해서 서술한다. 지구와 가장 가까운 우주에 대해서. 우리 지구를 돌고 있는 달, 지구에서 보는 별자리, 수성부터 해왕성에 이르는 태양계의 이웃한 행성들, 태양계 행성의 위치에서 탈락한 명왕성이란 존재까지. 주로 각 행성의 근접사진들을 조명하며 설명해주는 내용이 어렵지 않되 구체적인 지식까지 담고 있다. 이 책은 술술 읽히는 책이다. 초등 중학년부터 충분히 읽을 수 있는 수준이다. 

태양계의 중심인 태양에 대해서도 심도있게 다룬다. 태양의 내부는 어떻게 생겼고, 어떻게 빛을 만드는지, 태양의 대표적인 모습인 폭발과 흑점에 대해서도 초등학생도 이해할 수 있게끔 알려준다.

태양계를 넘어가면서 나의 흥미는 조금 줄어들었다. 우주에 대한 책이나 영상을 많이 본 편이라, 과연 재미있게 읽을 수 있을까 했던 추측은 완전히 아니였다. 새로운 시점으로 그리고 다채로운 이미지로 보여주는 우주의 모습은 여전히 흥미로웠다. 

특히 우주의 처음과 끝이라는 제목의 마지막 챕터는 우주 속 지구에 살고 있는 것이 신비롭게 생각되게 해 주었다. 어떻게 시작해서 지금같이 광활한 우주가 생겨났는지, 그 안에 지구라는 행성처럼 생명체가 사는 행성이 얼마나 있을지 계산하고 싶어졌고, 우주의 마지막이란 말에서 상상조차 되지 않는 그 미래의 어느 순간이 느껴지는 듯도 했다. 

우주를 이해하는 순간, 삶은 비로소 가벼워진다라는 책 표지에 적힌 말처럼, 이 책을 몰입해서 읽고 있으면, 현실의 작은 일들은 정말 가벼워짐이 느껴진다. 현실도피를 자연스럽게 시켜주는 건진 모르겠지만, 스트레스를 줄이는데 탁월하다. 특히 우주가 그렇다. 그 넓은 세상 속 우리의 존재를 떠올리면 정말이지 지금의 욕심과 고민은 사소한 일 같기도 하다. 즐거운 독서였다.