예술의 정원

예술의 정원 - 서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 지음, 조동범 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

우리는 정원을 좋아한다. 주택에서 살아보기를 바라는 이유도 그 때문이고, 남편과 나는 <비밀의 정원>을 몇 번이고 읽을 정도로 좋아했다. 아름다운 양장의 이 책은 고대부터 근대에 이르기까지의 정원, 신화적이고 종교적인 의미에서의 정원, 정원의 요소와 문학 속의 정원 등 ‘녹색 소우주’로 우리를 초대한다.
⠀
<PART 3. 제왕들의 정원>에서는 정말 화려해서 눈이 즐거운 시간을 보내고 나면 <PART 4. 자유주의 정원>에서는 규범과 경직성에서 벗어나 평화롭고 자연스러운 정원을 감상할 수 있어서 그 흐름이 가장 인상적이었다. 내가 제일 흥미롭게 읽은 <PART 6. 정원의 요소들>에서는 정원 속의 벽, 울타리, 산책로와 미로, 외래 식물과 온실처럼 그림에 나오는 정원을 샅샅이 살펴볼 수 있었다.
⠀
외부 활동이 힘든 이 시기에 푸르고 화사한 그림들로 책장을 넘길 때마다 설렘을 느꼈다. 표지와 구성, 안에 담긴 그림들과 책등까지 어느 곳이든 마음이 좋고 보기에도 아름다운 한 권의 책이었다. 페이지 곳곳에는 각 주제별 특징, 상징, 연관 항목 등을 잘 정리해두어 다양한 화가들의 작품으로 미술과 조경, 문학과 역사를 동시에 배워나가는 경험을 할 수 있었다.

사랑의 순간들

사랑의 순간들
아가트 소르레 지음, 디파스칼 브노아 외 옮김 / 디이니셔티브 / 2021년 2월

프랑스의 쌍둥이 일러스트레이터 로렌 소르레 그리고 아가트 소스레 그림 에세이 두 권을 받았다. 두 번째로 펼친 이 책은 아가트 소르레의 <사랑의 순간들>.
⠀
"저는 이 책의 제목을 처음부터 너무나 분명하게 사랑Les Amours으로 정했습니다. 이 책의 목적이 있다면, 그것은 사랑을 정의하는 게 아니라 다만 사랑의 윤곽을 더듬어 보는 것입니다."
⠀
지난 책과는 다른 이 책의 특징으로는 1) 연인들의 사랑의 수위가 조금 높은 편 2) 다양한 성별의 하나, 둘, 심지어 세 사람이 사랑을 나누는 모습이 담겨 있다는 것이다.
⠀
로렌 소르레의 <#사랑의시간들>은 사랑스럽고, 아가트 소르레의 <사랑의 순간들>은 뜨겁다. 연인들이 함께 책을 펼쳐 든다면, 마지막 장까지 넘기기 전에 책을 내려놓고 사랑을 나누고 싶어질 것만 같다!

사랑의 시간들

사랑의 시간들
로렌 소르레 지음, 디파스칼 브노아 외 옮김 / 디이니셔티브 / 2021년 2월

프랑스의 쌍둥이 일러스트레이터 로렌 소르레 그리고 아가트 소스레 그림 에세이 두 권을 받았다. 먼저 읽은 이 책은 로렌 소르레의 <사랑의 시간들>.
⠀
"키스하고, 안아주고, 서로 바라보고, 산책하고, 요리하고...... 이것은 누군가를 사랑하는 우리들의 이야기입니다."
⠀
책 안의 연인(인간, 고양이와 강아지, 그리고 비둘기들도)들은 어디에서나 꼭 붙어서 사랑을 느끼고 있다. 벤치에서, 침대에서, 물 속에서, 우산 속에서도.
⠀
둥근 선으로 그러진 사람들의 미소를 계속 들여다 보면서 책장을 넘기니 눈 내리기 전 날의 어둑어둑한 날씨에도 따뜻함이 느껴진다. 사람뿐 아니라 동물 일러스트도 참 예쁘다.
⠀
책을 보다가 방에 있는 남편에게 가서 "안아줘야해!"하고 포옹을 받고 오게 만든 이 책을 연인들의 기념일 선물로 추천하고 싶다.

생일을 모르는 아이

생일을 모르는 아이 - 학대 그 후, 지켜진 삶의 이야기
구로카와 쇼코 지음, 양지연 옮김 / 사계절 / 2022년 2월

<생일을 모르는 아이>는 아동학대로부터 살아남아 다른 양육시설이나 병동으로 옮겨진 아이들의 '그 후'를 살펴본 여정을 담은 책이다. 작가는 패밀리홈(양육자의 주거에서 5~6명의 보호 아동을 돌보는 가정 위탁 사업)을 찾아가서 위탁 부모와 아동들의 이야기를 듣는다.
⠀
어린 시절의 학대는 아이들의 마음뿐 아니라 몸도 바꾸어 놓는다. 위탁 부모는 언제 맞을 지 몰라 늘 배에 힘을 주고 다녔다는 아이, 해리 증상으로 몇 시간이고 얼음이 되어버리는 아이, 먹어본 음식의 종류가 적어서 심한 편식을 가진 아이들을 자신의 집으로 데려와 가족이 되어준다.
⠀
아이들의 가정 위탁은 서로에게 쉽지 않다. 아이들은 감정 빈곤과 경험 부족으로 일상적인 대화가 힘들 뿐더러 환청에 시달리거나 분노를 표현하기도 한다. 친부모의 변덕에 부모의 품에 돌아가려던 유일한 꿈이 좌절되면 아이는 더 이상 마음 둘 데 없어 사회성을 잃어간다.
⠀
마지막 장에서 작가는 아동학대로부터 살아남아 성인이 된 사오리를 만난다. 어린 시절 버림받아 여러 학대를 당했던 사오리의 경험은 큰 딸을 향한 폭언과 폭력으로 표출이 되고 아이들은 긴급 보호 조치가 되기도 한다. 하지만 그는 자신의 친부모와는 다르게 학대의 연쇄를 끊기 위해 노력하고 있다.
⠀
아동학대라는 주제를 담고 있지만, 새로운 삶을 살아가는 이들의 변화를 따라가고 있어서 슬픔과 동시에 사람에 대한 사랑을 느낄 수 있었다. 위탁 부모 또한 성자가 아닌지라 때로는 화도 내고 무력함을 느끼기도 한다. 그럼에도 아이에 대한 믿음으로 한결같이 품을 내어주는 그들의 이야기에는 눈물이 났다.
⠀
몇 년 전에 아동학대로 별이 된 아이들에 대한 <아동학대에 관한 뒤늦은 기록>이 출간되어 많은 사람들의 주목을 받았다. <생일을 모르는 아이> 또한 많은 사람들에게 가닿아 아이들이 살기 좋은 세상이 되는 데 도움이 되길 바란다.

잿빛 극장

잿빛극장
온다 리쿠 지음, 김은하 옮김 / 망고 / 2022년 1월

<1994년 4월 29일, 40대의 두 여성이 잇달아 다리에서 강으로 뛰어내려 동반 자살을 했다. 두 사람은 대학 동기였고 한 맨션에서 동거 중이었다.>
⠀
작가 온다 리쿠가 20대였을 때 읽었던 이 짧은 기사는 오랜 세월 작가의 마음에 가시처럼 박혀있었다. 이유는 알 수 없지만 작가는 두 사람에게 T와 M이라는 이름을 주고 그들의 마지막을 그려본다.
⠀
소설 속에는 0, (1), 1이라는 소제목이 번갈아가며 등장한다. 작가 온다 리쿠의 입장에서 신문 기사를 소설로 써가는 0, 작가가 소설을 연극 무대에 올리는 작업을 해나가는 (1), T와 M의 입장에서 그들이 삶의 마지막에 이르기까지의 과정인 1.
⠀
작가는 T와 M의 이야기를 90년대의 사회 속에서 상상해본다. 여성이 직업을 가지고 혼자 살아가기 쉽지 않기에 결혼을 서둘렀으나 다시 돌아온 일, 나이 탓에 연하 남자친구의 부모님 마음에 들지 못한 일, 동거를 하다가 누군가 애인이 생기면 혼자 남겨지는 것에 대한 두려움과 같은 것을 섬세하게 그려낸다.
⠀
이 과정에서 작가는 때로는 '이미 고인이 된 사람들을 괜히 소설로 불러낸 것이 아닌가'하는 생각에 죄책감도 느끼고, 때로는 절망에서 삶을 끝내기로 한 익명의 두 여성을 사람들의 기억에 남기고픈 욕망을 느끼기도 한다.
⠀
책을 읽으며 나 또한 두 입장 사이에서 흔들렸으나 작가가 상상한 T와 M의 마지막 모습에서 서로가 큰 위안이 되어주는 따뜻함, 그리고 삶의 마지막 날에 함께 길을 떠나는 둘의 모습에서 '이 정도면 그럭저럭 되었다'싶은 만족감도 느꼈다. 슬픔만을 예상한 소설에서 작은 슬픔과 소소한 행복을 동시에 느끼며 마무리되어 나의 마음도 참 좋았다.