온탕과 냉탕을 오가는, 결코 멈출 수 없는 우리들의 분투기

그 남자의 목욕
유두진 지음 / 파지트 / 2022년 10월

 소외된 그 누군가, 그 무언가에 대한 관심이 많은 글쟁이 유두진 작가. 

몽상가는 아니지만 바람직한 방향이 있다고 믿는 소시민이라는 작가 소개가 책을 읽고 나서 수긍이 간다.

<그 남자의 목욕>은 부당한 인사발령을 받고 제품 디자이너에서 목욕탕 청소부가가 되어 하루 하루를 버티는 직장인의 이야기. 무리하게 권선징악이나 해피엔딩으로 이야기를 마무리 짓지 않는다.  불완전 고용의 덫에 걸린 한 노동자의 삶을 핍진(逼眞)하게 따라가면서 노동 현장의 가혹함을 고발하고자한 작가의 의도가 소설 전반에 흐른다. 

 개인의 억울함, 정당성 같은 정의는 호소할 곳이 점점 사라지는 오늘날의 노동 환경 속에서 주인공 강기웅씨는 자신이 일하는 목욕탕의 온탕과 냉탕을 오가듯 매일매일 분투한다. 부당해고가 아닌 '부당전직'에 해당하는 강기웅씨는 회사를 그만두느냐, 계속 버티느냐. 두 갈래의 선택지를 두고 매 순간 고민한다. 잠깐씩 그를 환기 시켜주는 존재 곽유나와 공 코치, 버티는 삶을 선택한 그에게 위안을 준다. 곽유나는 과거의 사랑을 떠올리게 하고, 그 시간 속에서 꿈꿨던 디자이너에 대한 열망을 상기시키기도 한다. 공 코치는 악역을 맡은 서방준의 냉대 속에서 온기를 주는 동료, 그 이상. 그리고 구제를 묵묵히 돕는 신 노무사. 

 강기웅씨는 다시 목욕탕에서 디자인실로 돌아갔을까.

주변에서, 나또한 겪을 수 있는, 있을 법한 이야기라서 강기웅씨를 응원하는 마음으로 읽어 내려갈 수 밖에 없었는데 결말이 우리들의 혹독한 현실과 닮아 한동안 먹먹했다. 눈물은 나지 않는다. 다만 온탕과 냉탕을 오가는, 결코 멈출 수 없는 노동자의 분투기에 숙연해진다.

 우리들은 본연의 나로 살아갈 수 있을까. 

 외롭게 홀로 싸우는 그 누군가, 

 '정의'라는 카테고리의 그 무엇을 외면하지 않을 수 있을까.