7년전 그날 밤.. 만약 이렇게 했더라면..

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

의도치 않게도 <7년의 밤>을 읽으며 떠오른 건 넬레 노이하우스의 <백설공주에게 죽음을>이란 책이었다. <7년의 밤> 속 서원이, 7년전 그날 밤의 일로, 믿기지 않은 아버지가 살인자인 이유로 어딘가에도 정착하지 못하고, 누군가를 믿지도 못하고 절벽위에서 아슬아슬하게 살아가고 있었다면, <백설공주에게 죽음을>에서는 10년전밤 자신의 기억엔 남아있지 않은 일로 토비아스가 형을 사는 동안 마을사람들의 분노에 의해 토비아스의 가족들이 고통을 받고, 출소를 한 이후에도 끊임없이 살인자와 살인자의 가족이라는 이유로 괴롭힘을 당하며 삶 아닌 삶을 간신히 이어가고 있었다. 서원과 토비아스는 "살인자의 아들"과 "살인자"라는 명백한 신분차이는 있지만, 그들이 겪는 고통은 별다를 게 없었다. 

아버지의 잘못임에도, 아니 자신은 여전히 믿지 못하는 아버지의 범죄행위로, 친척들에게 버림을 받고, 겨우 자신의 지켜주는 아저씨를 만나 근근히 삶을 지탱해가는 것을 악의적인 누군가의 횡포로 떠돌수밖에 없는 서원이나 자신이 기억하지도 못하는 일에 대해 모든 증거가 자신에게 불리하다는 이유로 그 죄값을 치뤘음에도 여전히 차가운 시선의 마을사람들에게 냉대를 받으며, 폭행까지 당하게 되는 토비아스의 고통은 말로 상상할 수 없을 정도였을 것이다. 다만, 책 속 그들의 모습을 보며 안타까워하며, 가족이라는 이유만으로 고통받는 현실에 분개하다가도 나 역시 세상을 떠들썩하게 만든 살인자의 가족이나 살인자가 내 주변에서 산다고 한다면 그들에게 호의적인 시선을 보내진 못할 것 같기에 서원과 토비아스가 정착하지 못하도록 만든 사람들을 이해할 수 밖에 없었다.  

그렇기에 조용히 살려는 그들을 자신의 손아귀에 올려둔 채 가만히 두지 않는 그 누군가에게 더욱 분개하며, 누가 그들을 뒤흔들고 있는지, 그 이유가 무엇인지를 알기 위해 <7년의 밤>도, <백설공주에게 죽음을>도 모두 쉬지 않고 읽게 되었던 것 같다. 특히, 그저 살인자의 아들이었던 서원을 가만두지 않으며, 12살의 어린 서원의 마음속에 자신의 아버지에 대한 사형집행자라는 지위를 안겨준 그 인간에 대해 분노하며, 500여페이지에 달하는 이야기를 순식간에 읽어내려갔다. 

읽는 내내 서원이 한없이 불쌍해진 건, 아마도 서원의 가족인 아버지 "최현수"라는 인간과 어머니인 "은주"의 끝없는 갈등과 나약한 모습때문이었다. 돈에 목숨을 거는 엄마의 모습이, 그녀의 과거에 의해 정당화될 수도 있었겠지만 주변사람들을 질리게 만드는 집착의 모습에 치가 떨렸고, 그런 아내의 집착과 잔소리에도 술을 마시고, 그에 더해 살인행위와도 같은 음주운전을 아무렇지도 않게 하는 남편의 모습에 어이가 없을 뿐이었다. 그러다 서원을 7년 동안의 캄캄한 밤속에 가두게된 일이 일어나고야 말았다. 자신은 한 순간의 망설임도 없이 운전대를 잡았겠지만 그로 인해 한 아이가 죽었고, 그 일이 모든 일의 계기가 되고야 말았다. 

어찌보면 살인자인 "최현수"는 아들 최서원에게는 한없이 인자하고, 한없는 사랑을 주는 그런 사람일지는 몰라도 지독히도 자신을 단속하지 못하는, 수수밭속 우물에서 벗어나지 못한 영혼이었다. 만약 아내인 은주가 날카롭게 맞서는게 아닌, 좀더 이해를 해주었더라면, 아니 자신 스스로가 어두운 우물속에서 벗어나도록 노력을 했더라면, 7년전 밤 그날의 일이 달라지지는 않았을까? 그나마도 이런 생각이 든건 이야기의 끝에서 사건의 진실에 대해 알게되어서였다. 자신의 하나밖에 없는 아들을 위해, 마지막 판세를 읽어내려 노력하며 자신의 아들을 살리려 노력한 아버지의 마음에 나도 모르는 사이, 나약하게만 보였던 최현수를 그나마도 이해하게 되었기 때문이었다. 

반면, 이 모든 이야기의 중심이고, 7년의 밤을 만든 원인자인 세령의 아버지인 "오영제"라는 인간은 어떻게 봐도 변할 것 같지 않은 그런 인간이기에 만약에라는 생각도 들지 않았다. 최현수가 "사랑하는 아들"을 위했다면, 오영제는 "내 것"을 위해 싸우며, 자신의 소유물인 자신의 딸을 교정이라는 이름으로 끔찍하게 폭행하며, 돈으로 무마하고, 자신의 것인 아내를 어떻게 괴롭힐지를 끊임없이 생각하던 구제불능의 인간이었기에, 모든 미움이 결국 그에게만 쏠리게 된 것도 같다.. 만약 최현수가 사건이 일어나던 날 밤 술을 마시지 않았더라면, 아니 그의 마음 속에 용팔이가 살지 않았더라면, 아니 은주가 자신의 남편을 그 곳에 보내지 않았더라면, 아니 아저씨 승환이 좀 더 적극적으로 나섰더라면, 서원은 7년간의 어두움을 겪지 않았을텐데.. 수많은 사람의 목숨을 앗아갔지만 그래도 지금이나마 그 어둠속에서 서서히 벗어나기 시작한 것을 다행으로 여겨야 되는 것일까? 

읽는 내내 책을 손에서 내려놓을 수도 없었지만, 스릴감 넘치고 뒤끝없는 개운함을 남기는 비현실적인 단순한 살인자찾기 식의 책이 아닌 살인자를 이해하고, 그 살인자의 가족의 삶에 안쓰러움을 느끼게 만들면서도 인간의 악함을 느끼게만드는 현실적인 느낌의 비현실적인 이야기였기에 여전히 찝찝한 느낌을 남겨버렸다.