혼란스러웠던 그 시절의 이야기..

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

원래 한국작가의 책을 좋아하진 않지만 공지영작가나 신경숙작가의 책에는 꾸준히 눈길이 간다. 딱히 손을 내밀어 읽지는 않지만 언젠가는 한번씩 읽게되는 책이랄까? 그래서 인터넷에서 연재중이라는 것을 뻔히 알았고, 아니 연재가 언제부터 시작되는지도 알았지만 한번도 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽지도 않았고, 도대체 무슨 내용인지 줄거리조차 파악하지 않았었다. 그런데 동생이 이 책을 냉큼 사와버렸다. 오프라인 서점에서 책구경을 하다 <엄마를 부탁해>가 생각이 났는지 아니면 표지가 마음에 들었는지는 모르지만 책 한페이지를 채 읽지 못하고 나에게 넘겨버렸다. 그리고 나역시 첫페이지를 읽고는 겨우 1~2쪽을 넘겼을 뿐 딱히 읽을 맘이 생기지 않았다. 하지만!! 그렇게를 두어차례하고나니 이 책에 급관심이 생겨서, 아니 어젯밤 너무 심심해서인지 다시한번 이 책을 읽기 시작했다.

	그가 나에게 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다. 나는 단번에 그 목소리를 알아들었다. 수화기 저편에서 여보세요?하는 그의 말이 끝나자마자 나는 어디야?하고 물었다. 그가 침묵을 지켰다. 팔년. 짧은 세월이 아니다. -p.9

내가 이 책을 한두페이지밖에 읽지 못했던 이유는 프롤로그 "내.가.그.쪽.으.로.갈.까"라는 제목에 이어 처음 읽는 문장이 어디선가 읽은 듯한 느낌이었고, 또 뻔한 사랑이야기의 연장선이 아닐까라는 생각이 바로 들어서였다. 그리고 그 생각은 이 책을 읽으면 읽을수록 짙어졌다. 한때 호기심으로 읽었던 공지영작가의 <고등어>와 비슷한 분위기에, 광주민주화운동을 다룬 영화나 그 당시의 모습을 그리던 드라마에서 얼핏 보았던 데모와 실종이야기..솔직히 딱히 매력있는 소재는 아니었다. 내가 그 시절을 겪지 않은 세대이기때문에 아련한 마음도 들지 않았고.. 

다만 곱상한 얼굴에 화상을 입은 주름가득한 손을 지녔던 미루의 신비로운 모습에 어떤 이유가 그녀를 감싸고 있으며, 그렇게 언니를 그리워하며 어떤 한남자를 찾아다니는지가 살짝 궁금하기는 했다.하지만 그 이유가 밝혀지면서 이 책의 이야기는 더욱더 어두워졌고, 그들의 사랑과 슬픔을 제대로 이해하지 못하게 되었다. 30여년전 혼란스러운 사회에서 누군가를 사랑하고, 누군가를 잃고, 그럼으로 인해 마음 속 한구석에 언제나  누구도 들어올 수 없는 방을 만들어 스스로를 외톨이로 만든 그런 사람들의 이야기가 소설이어서 그랬을까? 아니면 그 세상속에서 미루와 단이가 극단적인 선택을 한게 요즘 사회의 모습과 더불어 고통을 잊는 너무나도 손쉬운 방법이어서였을까? 

어찌됐든 결국 난 이 책속의 정윤과 명서, 그리고 미루와 단이를 비롯한 여러 사람을 이해할 수가 없었다. 너무나도 혼란스럽고 우울했던 시절, <제빵왕 김탁구>에서 유경이 사회운동을 하다 잡히지만 희망과 꿈이 있던 그 시절의 이야기가 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>에서는 희망이라는 단어는 지워진채 그려져서인지 정말 읽는내내 기운이 빠지던, 그래서 다시는 읽고 싶은 생각이 들지 않는 그런 이야기였다.