나는 오래전부터 사람과 사람 사이에는 행복이란 형태가 좀처럼 없다고 생각해 왔다. 어릴 때부터 손님을 대하는 장사를 하면서 ㅁ낳은 사람들의 눈물을 보고 배운 것이다.삶에는 엇갈림과 슬픔과 고요한 행복만이, 밀여왔다 밀려가는 파도처럼 거푸 나타날 뿐이다.
그럼에도 사람과 사람의 관계에는 간혹 꿀 같은 순간이 있다. 어린 시절의 놀이처럼 잘못은 없지만 격렬하고, 영원히 그 호박색에 갇힐 듯 격정적인 달콤한 순간.-21쪽
하지만 내게는 즐거운 추억이 있다.지금은 아프지만, 언젠가는 곰삭아 야들야들해질 수많은 추억이. 백화점에서의 그 귀여운 장면도 지금은 아프고 괴로울 뿐이지만 언젠가는 무엇과도 바꿀 수 없는 진주처럼 은은한 빛을 발하리라.-36쪽
사람을 차별 없이 대하는 한, 첫인상이 아주 나빴던 사람이라 해도 어딘가에 좋은 구석이 있고, 함께 있으면 어떤 부분이 서로 공명했다. 잠깐 사이였는데도 야마나카씨는 내게 그런 느낌을 되살려주었다.-66쪽
나는 그때, 도라에몽과 타임머신과 늘 함께 있어 주는 로봇.... 그런 얘기들을 지어낸 사람들의 깊은 고독을 상상했다. 이제는 영원히 걸 수 없는 전화, 두 번 다시 들을 수 없는 그리운 목소리. 그 외로움을 해결해 줄 도구와 영원히 죽지 않고 함께 있어 주는 친구를 만들어 낼 수 밖에 없는 인간의 보편적인 슬픔을 절실하게 느꼈다.-127쪽
|