책을 잃어버리는 걸 달가워할 사람은 아무도 없다. 차라리 반지나 시계, 우산 따위를 잃는 편이, 다시는 읽지 않더라도 낯익은 제목만으로도 우리가 과거에 누렸던 감정을 일깨워주는책 한 권을 잃는 것보다 훨씬 낫다.-17쪽
살아 있는 자들의 세계는 그 자체로 충분히 기적과 신비를 품고있다. 그 기적과 신비는 우리의 이성과 감정에 설명할 수 없는 방식으로 영향을 끼친다. 그래서 인생은 마술이라고밖에 달리 말할 수가 없다.-35쪽
"당신은 그저 책들이 서가에 모여서 저절로 불어나는 것 같겠지요. 그건 잘못된 생각이에요. 저는 이렇게 말씀드리고 싶군요. 그런 생각은 환상에 지나지 않는다고 말입니다. 사실은 서가의 주인이 특정한 주제를 선택하고 시간이 지나면 온전한 하나의 세계를 완성하게 되는 것입니다. 아, 이게 더 나은 비유일 수도 있겠네요. 말하자면 우리는 흔적이 남는 하나의 여행을 마치는 셈이지요. -38쪽
인간만이 책의 운명을 바꾸어놓을 수 있다.-82쪽
|