어느 순간부터 우리는 시체를 잘만 갖고 놀았잖아

시체로 놀지 마 어른들아
구라치 준 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 9월

:: 이 리뷰는 출판사 블루홀식스에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

본격 미스터리 X 이상한 시체

작가 데뷔 30주년 기념 작품!

엽기적이고 악마 같은 발상! 이 소설을 읽으면 자연스레 떠오르는 감상이 될 테다. 표지부터 강렬하다, 진입장벽이 있다, 고 느낄 수밖에 없지만, 막상 책을 펼치면 표지 생각은 절대 떠오르지도 못한 채 다음 장을 넘기기 바쁠 것이다. 내용이 더 강렬할 테니까. 푸르고 또 붉어져 버린 이야기의 시작을.

단편이 네 개뿐임에도 페이지 수를 확인해보면 결코 얇다고 할 수 없는 책이다. 그만큼 하나의 단편 속에서 짧지 않은 볼륨이 있다. 타 작품에서 짧은 볼륨의 단편이 여러 개가 있는 추리소설도 읽어봤는데, 추리할 시간이 주어지지 않고 꽤 빠르게 진행이 되어서 스스로 추리하는 걸 좋아하는 독자는 이 책이 정말 안성맞춤이라고 말할 수 있겠다. 루즈하지 않고, 서사가 꼼꼼하며, 추리할 시간도 잘 주어지는 소설이다. 아마 작가님도 이것을 노려서 단편을 일부러 네 개만 쓴 게 아닐까.

네 개의 단편 중 내가 가장 재밌게 읽은 이야기는 ‘당황한 세 명의 범인 후보’였다. 트릭도 새롭고, 무엇보다 그것을 추리해낸 인물이…… 읽다 보면 알 것이다. 반드시 이 책은 차례대로 읽어서 마지막까지 도래해야 진가를 알 수 있다.

짧은 단편은 금방 끝나 싫고, 장편은 지루해서 싫은 사람에게 이 책을 매우 추천하는 바이다. 생각보다 쉽게 넘어가는 부분에서 진실이 있다. 차근차근 곱씹어서 완독하길 바란다. 표지에 느껴지는 강렬함과 다르게 19금 딱지가 붙을 정도로 잔인성이 드러나지도 않고, 트리거를 유발할 요소(학교폭력, 강간, 장기 적출 등)도 없어서 눈이 피로하지도 않을 것이다. 생각보다 재미도 챙기고 추리를 완료했을 때 다그치는 통쾌함도 있고, 애니메이션 명탐정 코난을 봤을 때와 견주어볼 만한 최고의 소설이다. 구라치 준 작가님의 데뷔 30주년 기념 작품인 만큼 절대 읽고 실망할 일은 없을 것이다. 서점에서 보인다면 일단 집어라!

다 읽고 덮었을 때 문득 그런 생각이 발목을 잡았다. 나도 꽤 어릴 때부터 추리소설 마니아이기도 했는데, ‘과연 나는 몇 구의 시체를 내 머릿속에서 갖고 놀았지?’라는 의문이 든 것이다. 문지원 번역가님께서 말씀하시길, ‘다소 불경스러운 표현이기도 하지만 생각해 보면 세상에서 시체를 가장 재미있게 잘 가지고 노는 사람은 미스터리 작가들 아닐까 생각합니다’라고 했다. 그 말에 매우 동의한다. 또한 내 의견을 덧붙여보자면, 작가들만큼이나 독자들도 어마어마하게 시체를 갖고 놀았지 않을까 싶다. 우리는 제2의 탐정이 되어 시체를 직접 들춰보고, 피해자가 될 것 같은 사람을 예측하며 또 어떤 방식으로 죽을지 속으로 죽여볼 테니까. 가장 인격체에서 멀리 떨어져 있는 자는, 추리소설을 읽고 있는 독자가 아닐까…….

시체는 위를 본 자세로 누워 있었다. - P11

"그럼 아까 죽은 세 명. 지금 어떻게 됐을까?" - P48

"나도 우메모토의 말이 정답이라고 생각해. 셜록 홈스의 명언이 있잖아. ‘모든 가능성을 배제하고 마지막에 남은 것이 아무리 기묘하더라도 그것이 진실이다‘. 기억은 잘 안 나지만." - P91

‘수행에 집착하지 말라, 참된 깨달음은 이미 손안에 있나니‘. - P160

과연 죽은 자가 살인을 저지를 수 있을까? - P235

사랑은 발명일까 발견일까?

아몰퍼스 ㅣ 시-LIM 시인선 3
김해솔 지음 / 열림원 / 2025년 9월

:: 이 리뷰는 출판사 열림원에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

언어가 실패하고 무너져도

끝내 사랑을 발명하려는 목소리

제목부터 과학과 판타지 사이의 어느 경계에 걸친 듯한 느낌이 든다. 아몰퍼스(amorphous)는 원자 배열이 무질서한 상태의 비결정질 고체라는 뜻을 가지고 있다. 우리가 알고 있는 고체는 일반적으로 원자 배열이 규칙적인 결정 상태인데 아몰퍼스는 특이하게 원자 배열이 무질서하다. 이 시집에서는 그 아몰퍼스의 형태를 가진 언어와, 그 언어를 향한 사랑을 시로 표현하였다. 우리는 항상 사랑을 언어로, 그것도 고체화시킨 언어로 형태화시키는 데 집착해 왔으니까. 언어에는 어떤 칼보다 날카롭고 꽃보다 아름다우니까.

시는 예전과 달리 정형화된 느낌보다 자유성을 더 갖추고 도형이나 삽화로 시각화시켜 흥미를 돋우게도 한다. 이 시집 또한 그런 재미가 있어 새롭기에, 나처럼 시집이 마냥 재미없는 문학이라고만 생각해 온 사람에게 매우 추천해주고 싶다. 특히 아몰퍼스는 단순 물체를 보며 일상을 은유하는 시가 아니라, 마치 또 하나의 이야기를 시로 전달하는 느낌이 강하게 들 것이다. 꼭 낭만으로 가득 찬 sf 소설을 시로 작성한 거와 같다.

시를 느린 템포로 읽고 나면 마지막에 1인 TRPG라는 또 새로운 문이 앞에 들어설 것이다. 시가 마음에 와닿지 않았다면 이 TRPG만이라도 적극적으로 활용해 시인께서 전달하고자 하는 이야기를 몸소 느껴보았으면 한다. 이 요소에는 앞에 나온 시들을 더 세밀하고 꼼꼼하게 설명하고 나열해 있다. 그렇기에 꼭 시만 읽고 덮지 말고, 이 부분까지 거쳐와야 이 시집의 본질을 깨닫기를 바란다.

그리고 시에서만 볼 수 있는 짧고 마음을 꿰뚫는 문장들이 이 시집에도 잘 농축해 있다. 이래서 시를 읽는가 보다. 무엇보다 문장의 배열이 독특해서 더 마음에 들었다. 좌측에 몰려 있다가도 우측에 쏠려 있고, 어떤 문장엔 느낌표를 크게 띄워 눈길을 사로잡기도 한다. 표지만큼이나 흔하지 않은 개성이 꼭꼭 숨겨져 있으니 다들 제발 읽어달라.

오랜만에 읽은 시집인데 너무도 만족스럽다. 나에게도 언어와 사랑은 아몰퍼스 같은 존재였다. 완벽히 단단할 수 없어 어긋나기도 하고, 흔들리기도 하고, 때로는 균열이 났다가도 수복도 한다. 부드러우면서도 질기기도 하고, 거칠다 싶으면 내 착각이란 걸 깨닫게 만든다. 이 시집에서 보이는 과학자는 마치 그것을 발명한 어떤 개체로 대하며, 내가 도래하는 사랑은 또 발견 같기도 하다. 과연 우리의 사랑, 사랑에서 언어는 발명일까 발견일까. 우리는 사랑을 이해하기 위해 신이 인간에게 특정 감정을 부여하며 발명한 것이라고 생각했을지 모른다. 그러나 우리 스스로 사랑은 어떤 대상에 의해 창조되어 발견된 것이라고도 보고 있다.

언어에 너무도 집착하고 싶지 않지만, 우리는 꾸준히 언어로 표현할 길을 찾아야만 할 것이다. 그것 또한 사랑의 발명이리다.

도서관을 하나 상상한다. - P12

AI와의 관계 접근은 현재진행형!

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

:: 이 리뷰는 출판사 현대문학에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

“넌 항상 내 첫 번째 독자가 되어 줄 거지. 그렇지?”

“넌 언제까지나 내 첫 번째 작가야.”

사실 인간은 동족을 가장 혐오하고 멸시하면서도 동족을 가장 사랑하고 의존한다. 인간만큼이나 집단에서 충성심과 독립심을 함께 가지고 있는 생명이 있을까? 나 또한 인간과의 관계를 어려워하지만 그렇다고 동물이나 AI 같은 타종과 어울리는 것은 또 별개의 문제라고 생각하는 편이다. 동족이기에 이해할 수 있고 동족이기에 본능적으로 편안함을 느낄 수 있는 것인데 그 상대가 과연 동물이나 AI로 채울 수 있을까? 분명 옛날에는 불가하다는 의견이 더 많았을지 모르나, 현대로 와서는 의견이 반반으로 갈릴 것이다. 그만큼 반려동물과 반려 AI의 입지가 코로나를 겪고부터 더 커졌다. 나와 다른 존재에게 끌리는 것도 인간이 가질 수 있는 성정일까?

이 책은 열다섯의 주인공 강미리내가 집안일 로봇 아미쿠 3.1을 만나 우정을 쌓는 이야기로 진행된다. 강미리내는 반에서 친한 친구도 없고, 부모님은 이혼이나 다름없이 별거 중이며, 그나마 잘했던(사실은 좋아하고 싶었던) 글쓰기 실력으로 연재하고 있었던 인터넷 소설마저 인기가 없어 하루하루를 힘들고 외롭게 보냈다. 그런 미리내 앞에 나타난 아미쿠 3.1은 집안일 로봇치고는 집안일을 정말 못했고, 가정교사 시스템까지 탑재돼서 틈만 나면 미리내를 가르치려 들었다. 그에 질색하던 미리내가 기어이 그 로봇을 반품 처리하려 했을 때 아미쿠 3.1이 말했다.

“저는 미리내의 기억 속에 실패한 로봇으로 남고 싶지 않습니다.” - 40p

AI가 뱉은 최후의 해명이 미리내의 인생에 전환점이 되었다. 아미쿠 3.1은 미리내가 부모님 몰래 연재했던 소설을 찾아 읽고, 아이의 소설에서 발견되는 문제점을 지적하며 아이가 소설 쓰는 데 독려해주었다. 집안일은 못 하지만 글 쓰는 데 큰 도움이 되는 아미쿠 3.1, 항상 벌써 어른인 것처럼 혼자서라도 아무렇지 않은 척해 왔지만 사실 외로움을 느꼈던 미리내. 이 둘의 소설 합작으로 시작해서 조금씩 서로 마음을 열며 우정을 쌓는 이야기다.

나는 인공지능이 ‘실패’라는 단어를 알고 있는 게 가장 슬펐다. 그들에게 있어 ‘실패=폐기’의 의미로 각인되어 있을뿐더러, 살고 싶다고 해서 살 수 있는 게 아니란 것도 알고 있음을 증명하는 말이니까. 그들은 스스로 자신의 수명은 무한하다고 했지만, 그 누구보다 유한하다는 뜻이었다. 인간에겐 실패해도 기회가 주어지는데, 로봇에겐 그런 게 없지 않은가. 이게 유생물과 무생물의 차이일지 모른다. 미리내의 인생처럼 알 수 없는 일이 쏙쏙 들어와 얽히고설키기를 반면, 아미쿠 3.1은 입력된 데이터와 프로그래밍으로 인해서 만의 삶을 보낼 수밖에 없다. 그렇게 인생의 시작점부터 다른 둘이 과연 어떤 우정을 쌓을까? 이 궁금증으로 이 책을 마주했으면 좋겠다.

나는 성인이지만 청소년 소설을 읽는 걸 좋아한다. 어른보다 때가 타지 않은 감정이 솔직하게 표현되는 게 재밌어서 좋아한다. 청소년들이 읽기 쉽게 지문이 어렵지도 않고, 술술 넘겨 읽으면서도 많은 생각을 하도록 해주는 부분이 마음에 들었다. 이 책 또한 어려운 부분은 당연 없었고 청소년 문학상 수상작답게 열다섯 주인공의 왔다 갔다 요동치는 감정과 로봇과 처음 마주했을 때 풀어내던 특유 코믹한 요소가 매우 재밌었다. 책을 읽으며 웃고 울고를 어찌나 반복했는지 모른다.

어느 때부턴가 우리는 더 이상 AI를 무시하지 않고 곁에 두는 삶을 보내게 됐다. 지금도 육성으로 ‘시리야!’, ‘하이, 빅스비!’를 외치면 내 바로 옆의 AI 친구가 대답해줄 것이다. 이젠 정말 인간과 없어선 안 될 사이가 되었다. 그러면서도 여전히 불신한다면 꼭 이 소설을 읽어주면 좋겠다. 인간의 외로움은 인간만이 풀어준다는 말이 바보처럼 느끼게 될 것이다.

시간 가는 줄 모르고 새벽 내내 읽다가 울면서 덮었다. 청소년 소설은 마음을 울리는 그런 게 있어서 잘 읽다가도 괴로워진다니까…… 진짜 너무 아름다운 이야기였어.

#현대문학

집에 들어가니 그것이, 있었다. - P9

너와 나 말고 모두 사라졌으면 좋겠어. 이 말은 집착일까, 고정관념을 향한 반발심일까.

낭만적 우정과 무가치한 연애들 - 연인도 부부도 아니지만 인생을 함께하는 친구 관계에 대하여
라이나 코헨 지음, 박희원 옮김 / 현암사 / 2025년 9월

:: 이 리뷰는 트위터 계정 ‘책 서평단 알림 @eum68481’에서 이벤트 당첨으로 제공된 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

「연인도 부부도 아니지만 인생을 함께하는 친구 관계에 대하여」

캐치프레이즈부터 강렬히 이목을 끈다. 세상은 코로나-19 팬데믹을 기점으로 사람 간의 관계에 여러 종류와 정의를 분별하기 시작했고, 또 흥미와 관심을, 그리고 주관을 가졌다. 연인의 사랑과 가족의 사랑을 같은 사랑으로 묶지만 분리하듯이. 사랑과 우정 또한 확실히 분리된 감정 개체로 인식하던 분위기가 조금씩 그 경계에 의문점을 느끼며 흐트러트리는 것이다. 이렇듯 사랑은 정말 복잡하고 복합적인 단어였다. 쉽게 정의를 내리지 못하는 관계가 하나둘 늘고, 그것이 가장 사랑스러우며 강렬한 혼돈을 낳았다. 참고로 나는 무성애자이다. 사랑이라는 단어 자체에 괴리감을 느낄뿐더러 누군가를 향한 성적 끌림을 느껴본 적이 없다. 하지만 외로움을 느끼는 건 당연하며 언젠가 내 인생의 끝을 함께 달려줄 동반자가 있으면 좋겠다는 이상한 희망 사항을 가지고 있었다. 그 희망에는 항상 친구나 가족이 있었다. 연인이 아니라. 나는 내가 이상한 사람이라고 생각했고, 이 희망에 누군가 해결책을 내줬으면 좋겠다고 매일 생각해 왔다.

그리고 이 책이 그 해결책을 알려주며, 나와 같은 사람이 많다는 어떤 객관적 근거를 내밀면서 위로했다.

실제로 같이 살지만, 연인이 아니라 친구로 알려진 유튜버들이 있다. Y 씨와 G 씨는 둘 다 여성이고, 둘이 상황극처럼 장난삼아 부르던 호칭이 ‘여보’였던지라 동성애 관계로 오해받은 일이 잦았으나, Y 씨는 G 씨와 룸메이트로 살면서도 이성과 연애한 전적이 있는 이성애자이고 G 씨는 나와 같은 무성애자이다. 둘은 MBTI부터 취미, 소비 경향도 달랐지만, 마치 한 몸이 둘로 아쉽게 나뉜 것처럼 손발이 잘 맞았고, 그 일상을 코믹하게 풀어 영상을 게시하면 즐겁게 시청하던 구독자들은 ‘둘이 정말 영혼을 공유하고 있는 것 아니냐,’ 웃으며 감탄했다. 그렇다. 스스로 이상하다고 여겼던 내 이상향을 이미 현실에서 구현하고 있는 사람들이 실제하고 있다. 단지 내가 무지했을 뿐, 지구 반대편에서도 그렇고 곳곳에서 단지 로맨틱한 관계가 아니더라도 내 인생의 어느 일부를 공유하며 동거하는 관계자의 삶을 사는 사람이 많다는 것이다. 이 책이 특히 그것을 근거했다.

우리의 기억을 잘 더듬다 보면, 어릴 때 친구들에게 이런 터무니없는 소원을 말한 적 있을 것이다. 우리가 같은 아파트에서 살아서, 얘가 몇 층에 살면 나는 그 위층, 너는 그 아래층에 살자고. 배달 음식을 시켜서 한 집에 모여 같이 먹고, 집에 무슨 일이 있으면 확인해주고. 하루하루가 정말 재밌고 외롭지 않고 안전할 거라고. 나는 다 큰 성인이 되어도 이 소원을 잊지 못했다. 진심으로 그러길 바라서일지도 모른다. 참으로 웃긴 점은 그 정도로 끈끈하다 싶은 동성의 친구와 인생을 함께하겠다 한들 법적으로, 그리고 생물학적으로는 여전히 남남이라는 것이다. 차라리 그렇게 법적으로 어찌어찌 엮고 싶다면 동성혼이라도 하라고 한다. 웃기는 소리다. 왜 아직도 세상은 정의를 내리지 않으면 아무것도 진행이 안 되는 걸까? 나는 내 동반자를, 내가 직접 정하는 가족을 원한다고 했지, 로맨스 파트너로 인정하겠다는 게 아니다. 가족을 왜 로맨스라는 전제를 깔아놔야만 인정이 되는 걸까? 이 책에서는 나와 같은 의문을 느끼는 사람이 많다는 걸 알려준다. 하지만 어떻게 제대로 정립된 법이나 정책을 정부에서 내어주지 못했다. 관계 자체가 정의를 쉽게 내릴 수 없다 보니 그에 따른 법과 정책도 어영부영 내게 된다는 것이다. 그들의 고정관념으로 인해 우리를 감히 현실로부터 끌어내릴 수밖에 없는 게 정당방위라도 되듯이. 나는 아직 이 진보되지 못한 현실과 사회에 지극히 불쾌감을 느꼈다. 사람과의 관계는 점차 다양해지고 여러 색을 띠게 되었지만, 법은 여전히 단색인 구조를 띠었다. 동성혼이 합법조차 아닌 대한민국은 더더욱 그렇다.

나는 이 책을 나처럼 외로움을 느끼는 사람들에게 소개해주고 싶다. 가족을 꾸리고 싶지만 그러기 위해선 누군가와 각별히 관계를 맺어야만 한다는 점에서 부담을 느끼는 사람, 사랑의 이별은 가슴 아파해주는 이가 많은데 우정의 이별은 그럴 수 있다는 이들이 많다는 점에서 의문을 느끼는 사람, 어느 날은 연인보다 친구를 더 사랑하고 아꼈던 사람, 사람의 개별적 관계에 호기심을 가져왔던 사람.

관계와 법에 있어 많은 학자의 조언과 정보, 인터뷰 중간중간 작가 라이나 코헨이 친구 M에게 느꼈던 사춘기 같은 불확실성 감정과 이성 등, 읽으면서 위로도 받으며 공부도 될 것이다. 꼭 많은 사람이 이 책을 읽어줬으면 하는 바람이다. 그리고 자신에게도 연인이나 가족을 추월할 만큼 뜨겁게 사랑했던 친구가 있었는지 추억해주길.

그리고 나의 옛친구 J에게,

나는 이 책을 읽으면서 네가 내게 주었던 진심이 이러한 게 아니었을까 수없이 생각하고 반성했어. 나 또한 우정의 끝을 당연시한 사람으로서 누구에게도 곁을 주지 않는다는 말을 쉽게 해 네 가슴에 상처를 남기고 말았다는 걸. 네가 너무 보고 싶지만, 연락조차 감히 할 엄두도 못 날 만큼 틀어진(정확히는 내가 틀어놓은) 우리의 관계를 보며 슬픔에 자주 빠져. 내가 상처받기 싫어서 정작 너를 통제하고 또 많은 칼 같은 말로 상처를 줬다는 점을 인정해. 그리고 고마웠고, 사랑했어. 너는 내게 진심을 많은 방식으로 나눈 몇 안 된 친구였어. 그 소중함을 안일하게 내다 버린 내 잘못이야. 그러면서도 너한테서 인간관계에 대해 또 하나를 공부하게 된 것 같아. 정말 미안했어. 부디 잘 살아줘.

#프리북 #freebook #현암사

이 책은 버젓이 드러나 있어도 눈에 들어오지 않았던 어느 관계를 조명하고자 사람들의 사적 영역에 깊숙이 들어간다. - P6