현실에 부유하는 괴물

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

읽은 것: 그로테스크(기리노 나쓰오)

책은 저마다 맛이 있는데 가끔 복용주의 딱지를 붙이고싶다. 오래된 책장의 냄새와 먼지쌓인 창가에 내리쬐는 햇빛같은 책입니다. 급하게 읽으면 체합니다. 천천히 보세요. 매끄러운 문체에 오렌지같이 달콤한 책입니다. 단게 필요할때 읽으세요. 봄의 라일락같이 생기넘치는 책입니다. 행복하고 싶을 때 보세요.

그런 식으로 분류하면 이 책은: 악의를 긁어모아 독기와 일그러진 광기를 듬뿍 넣었습니다. 독이 필요할 때 드세요.

기리노 나쓰오는 원래 독기가 배인 작가지만 이 책은 특히 독하다. 돈 워리 마마도 그렇고 일본 현대 사회에서 일어난 살인사건을 모티브로해서 쓰는 책들이 많은데 사건이 중요한게 아니라 사건을 배경으로 보여주는 인간의 단면이 독하다. 이 건 보고나면 속이 뒤집혀온다. 탐미적이지도 않고 장식적이지도 않고, 그냥 추하고 기괴하고 독이 배어있다. 여자가 괴물이 되는 걸 제일 잔인하게 쓴 책이라고 생각함.

도쿄전력 여직원 매춘살인사건을 배경으로 쓴 책이지만 사건 자체는 중요한 게 아니고 등장하는 여자들이 조명하는 이야기가 메인이다. 저마다의 목소리로 자신의 변을 늘어놓는 모습들이 중첩되지만 진상은 보이지 않고 몸부림치듯이 반짝이는 추한 단면만 섬세하다. '덤불 속(영화 라쇼몽)'은 좀더 편했는데 으으...

대학교때에 한번, 이번에 한번해서 두번밖에 안 읽은 책인데 처음 읽을 때와 다르게 이야기를 하되 진실이 없는 부분을 짚어나가며 읽은 건 좀 즐거웠다. 하지만 그 때도 토할 것같았고 지금도 독에 취한 느낌이니 행간을 읽는 능력과 이미지를 받아들이는 건 별 상관없나보다..

이 책의 불쾌함은 원빈을 보다가 일반인을 봤을 때의 실망감이란 비슷하다. 예쁜 껍질을 보고 꿈에 차 있는데 그 코앞에 추한 현실이 들이밀어지는 그런 감각. 차라리 '3천엔에 몸을 파는 마흔살의 추하고 괴물같은 창녀' 라고 정의지어주었으면 선을 그을 수 있었을텐데. 그걸 입에 담지 않는대신 돌려돌려 확정지어버리는게..으으...

자매 책: 돈 워리 마마, 다크-둘다 기리노나쓰오-, 아라포(오쿠다 히데오), 기법적인 면에서 '덤불 속'.

사회고발 소설 이라는 점에서 모방범이나 화차나 준 장르급인 이야기를 많이 꼽을 수 있는데 이 기괴함에 가까운 건.. 도구라마구라도 비슷하지만 그건 너무 현학적이라 다른가.

자매 영화: 헬터 스켈터(미와 여자와 날것, 하디만 이쪽이 훨씬 예뻐요), 혐오스러운 마츠코의 일생(이쪽이 훨씬 구원에 차 있어요)