읽지 않은 책에 대해 말하는 법

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

  "책을 읽는다"는 말을 다시 한 번 생각하게 만드는 책.

  (...라고 말하고 마치면 역시 너무 짧을까. 최소한 내가 나중에 이 글을 읽었을 때 책의 느낌을 또렷이 떠올릴 수 있을 정도까지 길게 늘여보기로 한다. 하지만 아무리 생각해도 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>에 대한 나의 느낌은 역시 저 한 문장으로 압축된다.)

  "책을 읽는다는 것은 곧 책을 읽지 않는다는 말이다."라고 저자 피에르 바야르는 말한다. 내가 어느 책을 읽는 순간 다른 책들은 외면을 당한다. 맞는 말이다. 한 주에 쏟아져나오는 신간도서만 봐도 머리가 핑핑 돈다. 내가 관심있는 분야의 책으로 범위를 좁혀봐도 매한가지다. 내가 읽을 수 있는 책은 한정이 되어 있고, 내가 이 책을 읽는다는 것은 곧 다른 책들을 읽지 않는다는 말이다.

  보통은 이 즈음 해서, "그러니까 양질의 독서를 하기 위해 좋은 책을 선별하여 읽어야 한다."는 고리타분한 이야기가 나오기 마련이다. 맞는 말이다. 하지만 굳이 고리타분한 이야기라고 말한 것은, 내가 초등학교를 다니는 시절에도, 중학교를 다니던 시절에도, 고등학교를 다니던 시절에도, 그리고 지금도 여러 곳에서 여러 방식으로 듣는 이야기이기 때문이다.

  하지만 피에르 바야르는 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>에서 색다른 논리를 편다. 그는 우리가 관습적으로 '읽지 않은 책'이라 여겼던 것도 책을 읽은 것으로, 다시 말해 독서의 범주로 집어넣어야 한다고 말한다.

  우리는 관습적으로 "책의 첫장부터 끝장까지 차근차근 정독한 책"을 '읽은 책'으로 분류해왔다. 그러나 실제 생활에서 보면 이처럼 정독한 책은 많지 않다. 남에게서 주워들은 책, 훑어보기만 한 책, 그리고 읽었는데 내용이 아리송한 책, 그리고 책의 본문은 읽지 않았지만 '관련된 책'에서 대충 내용을 알게 된 책 등. 곰곰히 생각해 본 결과, '읽은 책'보다는 이런 식으로 스쳐지나간 책이 더 많은 것 같다. 만약 이런 방식들까지 독서로 취급한다면 나의 독서 폭은 조금 더 풍요로워질 것이며, 사람들과 더 다양한 책에 대해 논의할 수 있을 것이다. 그 과정에서 우리는 창의력이라는 것이 생기게 된다-라고 피에르 바야르는 말한다.

  생각해보면 피에르 바야르가 제공하는 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>은 이미 나의 일상생활에서 경험한 것들이다. 내가 대학교 1학년 때 필수수업으로 들어야 했던 "독서세미나"에서는 20명 즈음의 학생이 있었는데 그 중에서 진짜로 책을 읽고서 오는 애들은 5명이 채 안 되었다. 하지만 토론에서는 전혀 문제가 없었다. 그리고 그 토론은 그다지 이상하게 흘러가지도 않았고, 책을 전혀 읽지 않고 말했구나 하는 것이 노골적으로 드러나지도 않았다(책을 읽지 않고 세미나를 한 것을 알게 된 것은 사적인 자리에서 오가는 잡담 때문이었다). 책에 대해서 토론한다는 것은 그 책이 아니라 그 책이 담고 있는 어떤 생각과 그에 관한 나의 생각을 말한다는 것이고, 아주 세부적인 사항으로 가지 않고 일반적인 이야기에 머무는 이상 대화 및 토론에는 아무 문제가 없다.

  옛부터 전해져 내려오는대로 첫 장부터 끝 장까지 차근차근 이해하며 읽어내리는 것은 좋은 방법이다. 하지만 나도 피에르 바야르처럼, 그 외에 책을 읽는 방법 또한 독서의 범주에 포함시키고 싶다. 지나치게 딱딱한 것은 사람을 아프게 하는 법이다. 조금 물렁해진다면 사람들이 편하게 책을 읽고 책을 더 읽도록 만들 수 있지 않을까.

  단, 비(非)독서와 무(無)독서는 구분하자.
 

 덧붙임. 
 책 디자인에 가볍고 얇고 보기 쉽게 편집되어 있으나, 불행히도 오타가 몇 개 눈에 띈다.

2009. 5. 27.

와인정치학

와인 정치학 - 와인 라벨 이면에 감춰진 불편한 진실, '최고급'와인은 누가 무엇으로 결정하는가
타일러 콜만 지음, 김종돈 옮김 / 책으로보는세상(책보세) / 2009년 4월

  프랑스의 와인 산업과 미국의 와인 산업을 비교하고 각각의 나라에서 생산되는 와인에 개입하는 정치적인 이해관계를 조명하는 책이다. 즉, 와인은 단순히 포도로 빚은 술로써 생산되고 유통되고 소비되는 게 아니라 정치가, 유통업자, 평론가 등 제 3의 세력(이라고 보통 생각하는, 생산자-소비자 이외의 변수들)의 입김이 들어 있음을 여러 자료를 들어가며 설명해준다.

  만약 대한민국이 와인의 주요 생산지이며 수출국이라면 <와인정치학>은 한 번 쯤 읽어봐야 할 책이었겠지만 불행히도 대한민국은 와인의 수입국이지 생산국이자 수출국이 아니다. 따라서 와인이라는 상품에 얽혀있는 이해관계, 정치법안, 사회분위기는 말 그대로 "다른 나라 이야기"일 뿐 내 이야기가 될 수 없고, 그래서 나는 어딘지 조금 붕 뜬 기분으로 이 책을 읽어내렸다. (더구나 나는 와인에 대해 폭넓은 지식을 가지지도 않았고 와인에 열광하는 와인컬렉터도 아니니 더더욱 그랬다.)

  그러나 한 가지- 와인에 개입하고 있는 정치처럼 우리 나라에서 다른 식품, 다른 상품, 다른 어떤 것에도 정치가 개입하고 있지 않을까 하는 생각이 <와인정치학>을 읽는 동안 꾸준히 들었다. 정치는 단지 와인에 국한되어 있지 않은 것이며 저 국회에서만 일어나는 것이 아닌 내 식탁을 비롯하여 나의 주변에 광범위하게 직/간접적 영향을 미치고 있지 않은가. 그런 생각을 하자 한국판 <와인정치학>이 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그 때는 제목이 와인정치학이 아니겠지만.

2009. 5. 16.

그들은 한 권의 책에서 시작되었다

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

   <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>는 사람이 만들어낸 책이 사람을 만든 과정에 대해 훑어간다. 11명(이름만 들어도 알 수 있고, 혹 이름이 생소해도 약력을 보면 아, 그 사람이로군, 이라는 생각이 드는)과 그들을 스쳐간 혹은 그들에게 박혀있는 책을 말한다. 온전히 정혜윤의 시선으로. 정혜윤은 인터뷰하는 내내 그들을 재해석한다. 마치, 자신이 한 권의 책을 읽어내고 있는 것처럼 말이다.

  하나의 책을 읽어가는 와중에 머릿속에서 비슷한 다른 책이 링크되고 끊임없이 자신의 해석과 추측과 과거의 생각과 미래의 단상이 어지럽게 얽히는 것처럼, <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>에서 정혜윤은 사람들의 이야기를 들으면서 그들이 말한 책을 자신이 이전에 읽었던 경험을 떠올리고, 사람들이 말한 책과 그 사람과의 이미지를 연관짓고, 책이나 사진 그리고 영화포스터의 그림을 끌어다가 인용한다. 그래서 이 책은 인터뷰라고 하기에는 꽤나 적절치 않다. 책에 대한 설명과 인용이 반이고, 반의 반은 정혜윤의 책에 대한 생각의 서술이고, 그 외의 것만이 각 장의 제목이 된 사람의 이야기로 채워져 있다. 마치 '진중권' '공지영' '변영주' 등의 주제어로 검색해서 정혜윤 자신의 경험을 끌어내는 것만 같다. 그것은 마치, 다른 사람의 이야기를 들으면서 공감을 해 주는 과정과 비슷하다. 그래서 나는 나와 친한 누군가가 자신이 읽은 책에 대해 이야기를 해 주는 것처럼 소르르 빠져든다. 그리고 생각한다. 나의 책의 역사는 어디서 시작되었을까.

  남의 이야기가 나의 이야기로 치환될 수 있었던 것은 이 책이 미성숙하고 불안정한- 소위 말해 '폼 안 나는' 과거들을 말하고 있기 때문일 것이다. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>에 나오는 사람들의 이야기에는 성공한 사람 특유의 번쩍이는 느낌이 없다. 촛불 아래에서 글자를 더듬어가는 듯한 열기와 어슴푸레한 빛, 그리고 꼿꼿함이 있을 뿐이다.

  보스헤스의 <바벨의 도서관>, 그 책을 언급하며 정혜윤이 말한 것처럼, 책들은 끊임없이 인용되고 그래서 한 책으로 시작해서 다른 책을 만나게 되고 하다 보면 책은 일렬로 줄을 서서 뫼비우스의 띠처럼 돌고 돌기도 하고 무리지어 군무를 추기도 한다. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>는 수많은 책과 인용문이 모여서 합창을 하고 있는 느낌이다. 나는 이 사람을 만들었어. 너를 만든 것은 누구니. 그 과정에서 나는 새로운 책에 대해 알고, 그 책이 어떤 느낌일까 상상해보고, 지금 11명이 어디에 와 있나를 생각하면서 다시 나를 생각한다. 책이 지금도 나를 만들고 있다. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>도 이제 나를 만드는 데 일조할 것이다.

  이 책을 읽으면서 나름 정리한 목록을 들고, 오늘 도서관이라도 들러봐야겠다.

 

2009. 5. 7.

전쟁세계사

전쟁세계사 - 지금의 세계지도와 역사를 결정한 59가지 전쟁 이야기
김성남 지음, 진선규 그림 / 뜨인돌 / 2008년 10월

  역사를 논할 때 전쟁은 빠질 수 없는 하나의 축이 된다. 하지만 그렇게 많은 전쟁 이야기가 있음에도 불구하고 막상 전쟁에 대해서는 터무니 없을 정도로 아는 것이 없다. 역사 속에서 전쟁을 논할 때, 보통은, 전쟁이 벌어지게 된 배경을 장황하게 설명하고 그 의의에 대해 꼼꼼하게 풀어놓는 것에 비해 전쟁 속의 전투, 전투의 경과, 무기, 병사, 그런 것에 대해서는 대체로 생략하고 넘어가기 때문이다. 역사 속의 전쟁과 전투는 대개 숫자놀음이나 영웅의 행보 이상으로 느껴지지 않는다.

  <전쟁 세계사>는 세계 속의 전쟁사를 말하는 책이다. 전쟁의 모습을 크게 아울러 보려는 의도는 챕터 제목에 여실히 드러난다. 전쟁하는 사람들, 전쟁의 도구, 전쟁하는 법, 전쟁사 속의 졸병일기, 위대한 전쟁영웅 이야기, 전쟁사에 큰 획을 그은 전투, 그리고 전쟁의 새벽. 이 책을 읽자면 이전엔 잘 생각해보지 않았던 전쟁의 모습-병사의 훈련이라던가 전쟁하기 위한 이동경로라던가 보급문제, 무기의 활용 같은 것-들을 생각하게 된다. 그 옛날 알렉산드로스 대왕의 모습은 상상해 본 적이 있었지만 그를 따라 머나먼 인도까지 출정을 간 졸병의 모습을 상상할 수 있겠는가? <전쟁 세계사>는 전쟁에서 자주 잊히는- 그러나 무엇보다 중요한 작은 조각들을 주워모아 보여주려 한다. 그와 동시에 <전쟁 세계사>는 유럽 일변도가 아니라 중앙아시아 동아시아 그리고 아프리카와 아메리카 대륙까지 두루 다루려고 한다. 세계사라 하면 아무래도 유럽 쪽으로 치우치기 마련이다. 이 책은 최대한 여러 곳을 다루려고 한 노력이 보인다 (개인적으로 아프리카 줄루족의 검은 전사들과 쇠뿔진형을 다룬 부분을 보고 감탄했다).

  글을 써 보면 알겠지만 글을 어렵게 쓰는 것은 생각보다 쉽다. 하지만 쉽게 쓰는 것은 어렵다. 쉬우면서도 재미있게 쓰는 것은 더 어렵다. <전쟁 세계사>는 쉽고 재미있게 쓰여진 책이다. 곳곳에 있는 삽화가 한 숨 돌리게 하고 눈을 쉬게 하며, 때로는 웃음짓게 하고, 가끔은 글을 이해하기 쉽게 한다(아쉬운 점은 삽화가 글의 이해를 돕는 측면보다는 말 그대로 '그림'에 머무를 때가 많다는 것이다).

  <전쟁 세계사>를 읽으면 한 가지를 확실하게 깨닫게 된다. "전쟁은 인간이 하는 것이다." 제 아무리 최첨단 무기가 있어도 그것을 쓸 인간이 없으면 소용이 없다. 전쟁은 아주 옛날부터 인간과 함께 했고, 그리고 지금도 우리 옆에 있으며, 아마 앞으로도 존재할 것이다. 전쟁은 단순한 영웅담이나 숫자놀음이 아니라 인간과 인간이 부딪히는 과정이며 그럼으로써 양쪽 다 크든 적든 피해를 입는다. 왜 전쟁이 일어나는 걸까? 저자는 말한다. 그런 건 모른다고. 하지만 계속해서 전쟁을 연구함으로써 피해를 막을 수 있지 않겠느냐고.

  어디선가 이런 말을 들었다(읽었을지도 모르겠다). "적군을 인간이라고 생각하면 죽일 수 없다." 전쟁 상황에서는 인간의 물질화(쉽게 말하자면 인격을 가진 자신과 같은 인간이 아니라 생각도 개념도 없는 고깃덩어리로 단순화하는 것)가 끊임없이 이루어진다고 말이다. 사회적 이슈가 되는 사이코패스의 특징 중 하나도 인간의 물질화이다. <전쟁 세계사>를 보면 전쟁의 한가운데에 있는 것은 모두 인간이라는 게 보인다. 모두가 그것을 알게 된다면 전쟁이 사그라들 수 있지 않을까. 그런 낙관적인 생각을 해 본다.

 

2009. 5. 2.

지구 그 후

지구, 그 후 - 환경과 세계 경제를 되살릴 그린에너지 혁명이 몰려온다
프레드 크럽.미리암 혼 지음, 김은영 옮김 / 에이지21 / 2009년 2월

 
  우리에게 필요한 것은 결단이다.
  <지구, 그 후>를 끝맺는 말이다. 그린에너지를 개발하기 위해 필요한 것은 다른 것이 아니라, 그저 우리의 '결단'이라는 말이 무척 마음에 와 닿았다.

  나는 <지구, 그 후>를 펼치면서 이 책 안에는 환경보호를 위한 어떤 막연한 비전이나 아이디어가 있을 것이라고 생각했다. 그도 그럴것이, 나에게 있어 그린에너지라는 것은 실체가 없는 그 무엇, 하려고 노력을 하지만 성과는 거두지 못하고 있는 무엇, '지구를 위한 자원봉사' 개념으로 개발을 하고 있는- 현실성이 떨어지는 에너지, 그 정도의 이미지밖에 없기 때문이다.

  그린 에너지라는 것은 생소하다. 태양열발전, 풍력발전, 수력발전. 환경을 보호하는 깨끗한 에너지들. 그 개념 자체는 내가 글을 깨치기 시작할 무렵에도 있었다. 글짓기도 하고 포스터도 그렸다. 하지만 그것은 SF소설에나 나올 것처럼 먼 이야기였다. 그린에너지라는 다섯 글자만 보면, "그린에너지, 필요하지. 하지만 굳이 편한 화력발전을 놓고 그린에너지를 힘들여 개발할 사람이 있기는 할까."라는 심술궂은 생각이 불쑥불쑥 치솟았기 때문이다. 모두에게 혜택이 돌아가도록 하기 위해서 실질적 소득이 돌아오지 않는 일에 팔 걷어붙이고 나설 사람이 어디 있을까. 이것이 바로 공공재의 비극 아니던가.

  그런데 <지구, 그 후>는 환경보호를 위해 그린에너지 개발을 주장하는 막연한 이야기가 아니라 아주 냉정하고 현실적인 이야기다. <지구, 그 후>는 그린에너지를 환경보호의 측면이 아닌 경제성과 시장성의 측면에서 바라본다.

  <지구, 그 후>가 제일 먼저 짚고 넘어가는 것은 '탄소배출량거래제'이다. 탁월한 아이디어가 담긴 이 법안 하나로 말미암아 그린에너지 연구에 탄력이 붙었다. 이유는? 돈이 되니까. 그린에너지는 지구를 위해 개발해야 하는(그러나 실제로 돈은 안 되는)  이상의 영역에서 단번에 현실적인 영역, 기술을 개발하고 그 기술을 쓸수록 돈이 벌린다는 현실의 영역으로 내려왔다.

  그리고 이어지는 내용은 현재, 지금 이 시점의 그린에너지에 관한 이야기다. 그린에너지를 만드는 여러 기술이 어느 정도 발전했는지, 연구하는 업체는 어떤 업체인지, 이 기술에 경제성은 있는 것인지, 효율은 어느 정도인지리 조목조목 따져본다. 말하자면, "현재 그린에너지는 어느 정도 와 있는가"를 재단해보는 시간이라고나 할까. 태양에너지, 바이오연료, 해양에너지, 그리고 재생가능에너지. 책을 한 장 넘길 수록 '완전히 무르익지는 않았지만 곧 다가올' 그린에너지가 떠오른다. "이건 가능성이 있다!"라고 확 현실감이 오는 것이다.

  <지구, 그 후>의 매력은 바로 현실성에 있지만, 책을 읽는 나에게는 그 현실성이 조금 버거웠다. 슬프게도 나에겐 화학기호와 이름과 기술이 끝도 없이 나오는 이 책을 슬렁슬렁 읽고 이해할 기반이 없다. 아무리 설명을 꼼꼼히 해 주었다고 해도, 기본 지식이 있는 사람과 생판 낯선 사람의 이해력은 확연히 차이가 난다. 그래서 이 책은 나에게 '힘든' 책이었다. 그럼에도 불구하고 도중에 책에서 손을 놓지는 않은 것이 신기하다. 다시 한 번 읽으면 이 책의 내용을 두루뭉실하게가 아닌, 확실하게 이해할 수 있을까. 그건 잘 모르겠지만.

  기술을 발전시키려면 동기가 있어야 한다. 그리고 그 동기를 미국에서는 <탄소배출량 거래제>로 만들어냈다. 우리 나라에는 아직 이런 법안이 없다고 알고 있다. 당연히 그린에너지 쪽의 개발은 더딜 것이다(동기가 주어져야 일에 탄력이 붙는 법이니까). 우리나라는 아직 개발도상국으로 분류가 되어 있어서 교토의정서와 같은 국제환경협약의 제한을 심하게 받고 있지 않다. 그러나 이변이 없는 한 십 몇년 이내로 개발도상국 딱지를 뗄 것이다. 게다가 새로운 산업혁명이라는 표현을 쓸 정도로 그린에너지에 대한 관심이 높아지고 있는 이 때, 시장을 선점한다면 엄청난 경제효과를 누릴 수 있을 것이다. 여러모로 생각해 볼 때, 우리 나라도 슬슬 그린에너지에 눈을 돌려야 하지 않을까 하는 생각이 든다. 

  그래서 나는 <지구, 그 후>를 끝맺는 이 문장이 무척 마음에 들고 또 적절하다고 생각한다.

  우리에게 필요한 것은 결단이다.

 

2009. 4. 9.