사랑해! 이탈리아

박종호의 황홀한 여행
박종호 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

  나는 이탈리아란 말만 들어도 금새 행복해진다. 그곳은 꿈과 같은 곳이다. 중세도시의 어느 거리를 걷는다든지 온통 물로만 이뤄진 도시의 한복판에 서 있는다는 건 현실세계와는 동떨어져있다는 기분이 든다.
 이 책을 읽고 몇년 전 다녀온 유럽여행 사진을 꺼내보았다. 베네치아의 곤돌라, 피렌체의 두오모, 로마의 트레비 분수와 나란히 서 있는 내가 마치 내가 아닌 것 같았다. 시간이 그만큼 흘러서이기도 하겠지만 책속의 장소에 내가 서 있었다는 사실이 영 믿기지가 않아서였다. 그곳의 역사와 문화를 알고나니 이곳이 이렇게 대단한 곳이었구나 하는 생각이 들었기 때문이다. 여행을 가기전에 진작 이런 공부를 하고 갔더라면 더 좋았을걸 하는 아쉬움도 함께 들었다.

 

 

 

   이 책은 여행서이지만 완벽한 기행문의 형식을 띄고 있지는 않다. 여행기보다는 이탈리아를 소개하는 책이랄까. 베네치아. 피렌체, 로마 등 이탈리아 하면 바로 떠오를만한 도시를 포함해 블로냐, 피사, 비첸차 등의 도시들이 나와 있다. 내가 가보지 못한, 언젠간 가보고 싶은 곳들의 이야기를 들으니 갑자기 마음이 들뜨기 시작했다. 또한 내가 가장 사랑하는 도시인 피렌체를 비롯해 베네치아. 로마에서의 여행추억도 떠올라 한없이 그립기도 했다.  

 

 

 

  이 책의 저자인 박종호씨도 이탈리아에 대한 애정이 나만큼 가득한 것 같았다. 그래서 동지를 만난 것 같은 기분이 들어 좋았다. 글 하나하나에 그곳에 대한 사랑을 담아 쓴 것 같았다. 또한 이탈리아란 나라 뿐만 아니라 오페라에 대한 애정도 느낄 수 있었다. 많은 음악가들과 그들의 이야기를 함께 실어 쉽게 알 수 있게 해 놓았다. 덕분에 오페라에 대해선 문외한이었는데 좋은 공부가 되기도 했다. 

 

 

 

 

  봄이 되어서인지 마음도 싱숭생숭 해 지는 것이 여행을 훌쩍 떠나고 싶다는 마음이 계속 든다. 하지만 현실은 그럴 입장이 아니니 이러한 여행책으로나마 위안을 삼고 있다. 그런 나에게 이탈리아에 관한 책은 다분히 위험했다. 그곳의 사진을 보는 순간 모든걸 놓고 당장 떠나고 싶게 만들었으니까 말이다. 하지만 에필로그에 쓰여진 이 말이 다시 내 맘을 붙잡아 놓았다.

 

 

   이탈리아, 살아서 몇번이나 더 여기를 방문할 수 있을까?

   그러나 이제 가지 않아도 상관없다.

   이탈리아는 이제 내 마음속에 영원히 남아 있다.

   내가 가슴에 그곳을 품고 있는 한 그곳은 영원히 나의 땅이요 나의 하늘이다. 

 

 

나도 떠나보면 너를 알 수 있을거야...

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

  긴 시간동안 갖는 혼자만의 여행... 누구나가 인생에서 한번쯤 가져보고 싶은 시간일 것이다. 혼자만이 누릴 수 있는 여유와 발길닿는 대로 떠날 수 있는 자유를 만끽할 수 있기에 우리는 그것을 꿈꾼다. 그래서인지 수개월동안 직접 차를 몰며 미국전역을 떠돈 이 이야기는 우리에게 한없이 부러움을 안겨다준다.
 

 

  혼자여행은 때론 무서운 외로움을 동반하기도 한다. 아름다운 것을 보고 즐거움을 느낌과 동시에 그것을 같이 즐길 이가 아무도 없다는 사실에 외롭다는 생각이 드는 것이다. 하지만 그렇다고 결코 고통스럽다거나 슬퍼지진 않는다. 아주 잠깐일 뿐이다. 금새 혼자만의 여유와 자유가 주는 즐거움에 취해버리고 마니까. 또 혼자는 둘이거나 셋일 수 있는 가능성을 가지고 있다. 어떤 곳에서 나와 맘이 잘 맞는 사람을 만나 함께 여행할 수도 있기에.  

 

 

 

 

  3년전 혼자 유럽으로 훌쩍 떠나본 적이 있기에 책을 읽는 내내 쉴새없이 공감하고 또 공감했다. 입가에는 끊임없이 미소가 그려졌다. '그래, 나도 이랬었지' 하는 마음은 금새 내 속에 있는 여행병을 다시 부추기게 했다. 마치 무언가 꿈틀거리고 있다 갑자기 폭발하는 것 같이 말이다. 여행만이 줄 수 있는 그 온전한 시간들이 마구 그리워졌다. 언젠가 다시 그렇게 또 떠날 수 있을까?

 그래서인지 책장을 한장 한장 넘기는게 아까웠다. 느릿느릿 마치 내가 여행을 하고 있듯이 읽고 싶었기 때문이다. 어느새 책을 덮었을 땐 내 마음은 이내 여행에 관한 생각들로 가득 채워졌다. 그래, 나도 떠나보면 너를 알 수 있을거야...

 

죽음의 중지

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

  내일부터 세상에 죽는 사람이 없어진다면? 병으로 인한 아픔도 노화로 인한 고통도 그대로이건만 죽음이란 것 자체가 없어진다면 과연 어떻게 될까... 쉽게 상상이 가질 않는다. 다만 처음엔 그렇게 되면 정말 좋겠다는 생각이 들었다. 사랑하는 사람을 잃지 않아도 되고 영원히 함께 할 수 있으니까 말이다. 하지만 어느 문제든 장단점이 있기 마련. 죽음이 없어져도 세상은 어딘가 삐그덕거리게 된다. 당장 한치 앞을 내다 볼 수 없는 시한부 환자였던 사람이 죽음이 중지가 된다면 그 아픔만 오롯이 느끼게 될 것이다. 그렇게 매일 고통에 시달리며 살아갈 게 뻔하다. 점점 그렇게 환자들은 늘어만 가는데 죽는 사람은 없으니 환자도 병원도 문제가 생긴다. 또한 사람들의 죽음에 관련된 일을 하는 장의업자들은 난데없이 손가락만 빨게 되는 상황에 처하게 된다. 안락한 노후를 위해 보험에 가입한 사람들은 일제히 환불을 요구하고 자연히 보험사들은 타격을 입게 된다. 종교계에서도 난색을 표하기는 마찬가지였다. 영생을 위해 사람들은 기도를 하고 신을 찾는 것인데 만약 죽음이란 게 없어진다면 더 이상의 종교는 필요하지 않을 것이기 때문이다.

 심지어는 인륜을 범하는 무시무시한 일까지 벌어지고 만다. 가족의 아픔을 더이상 보고 견딜 수 없는 사람들이 국경을 넘어가는 사태까지 생긴 것이다. 그 사람들의 주장은 하나 같았다. 죽음을 간절히 원하는 사람들이 하루하루 고통을 겪고 살아가는 것이 너무 안쓰러웠기에 죽을 수 있는 곳으로 갈 수 밖에 없었다고 말이다. 또한 죽을 수 있도록 도와주는 일을 하는 사람들도 생겨나게 되었다. 실소를 자아내는 부분이기도 하면서 한편으론 씁쓸해지기도 했다.

 죽음이 사라진다는 것에서 이야기가 끝이 날 줄 알았는데 그것이 다가 아니였다. 죽음이란 것이 더이상 없어진 곳에서 그것이 행복인지 불행인지도 몰랐던 사람들은 다시 한번 혼란을 겪게 된다. 죽음의 신으로부터 편지를 받는 사람은 앞으로 죽게 된다는 것이었다. 마치 한 사람의 운명이 정해져있기라도 하듯이, 편지는 죽음을 알려주는 역할을 하게 된다. 죽음이 없어진 세상도, 죽음을 예견하는 세상도 어느쪽도 좋아보이진 않는다.

  단 한명만 빼놓고는 세상의 모든 사람들이 앞을 볼 수 없는 '눈먼자들의 도시' , 사람들의 존재가치에 관해 생각해볼 수 있었던 '이름없는 자들의 도시' ...이렇게 전작들을 살펴보면 알 수 있듯이 주제 사라마구는 아주 극한 상황을 주로 이야기한다. 이 책에서도 아니나 다를까 죽음의 문제와 같은 다소 무겁고 심오한 얘기를 다루고 있다. 하지만 곳곳에 유머러스함을 놓치지 않고 있어 지루하단 생각은 별로 들지 않는다. 이런 주제 사라마구만의 냉소적인 위트가 함께 하기에 그의 작품이 더욱 빛을 발하는 게 아닌가 싶다. 그래서인지 대화체도 따로 구분되어 있지 않은 문장형식이지만 별 어려움 없이 줄줄 읽게 된다. 하지만 그렇다고 해서 결코 그의 책이 쉽다는 얘긴 아니다. 쉽게 읽히긴 하지만 주제를 파악하기는 어렵다고 할까. 다 읽고 나면 뭔가 모를 허전함이 들곤 한다. 내가 이 책을 온전히 파악한 것인지 의문이 생기기 때문이다. 또는 너무도 극한 상황에 처한 사람들의 이야기라 마지막에 다다르면 힘이 빠지기도 해서이다. 하지만 그만큼 읽을 가치가 있는 책인 것만은 확실하다. 죽음이란 것에 대해 생각해 볼 수도 있었고 꼭 그것이 아니더라도 주제 사라마구라는 이름 하나만으로도 충분했다. 노벨상 수상작가이니만큼 그의 필력하나만큼은 무시할 수 없으니 말이다.

그는 당신에게 반하지 않았다

그는 당신에게 반하지 않았다
그렉 버렌트 외 지음, 공경희 옮김 / 해냄 / 2004년 11월

  미국의 인기 시트콤 '섹스앤더시티' 의 작가 그렉 버런트가 여자들에게 들려주는 충고, "그는 당신에게 반하지 않았어요." 뭔가 냉정하게 들리는 이 말은 여자들의 가슴에 비수처럼 꽂힌다. 상대방으로부터 연락도 잘 안오고 가끔 몇번의 만남이 있을때마다 겉치레뿐인 말들 뿐이라면 당신은 어떤 반응을 보일 것인가. 흔히 그럴때 여자들은 남자들이 많이 바쁘거나 자신 앞에서 쑥스러움을 타기 때문이라고 생각할 것이다. 하지만 그렉 버넌트는 그런 여자들에게 그것은 엄청난 시간낭비일 뿐이라고 얘기한다. 왜냐고? 단지 그들은 당신에게 반하지 않았기 때문에 그런 것이니 일찌감치 포기하라는 것이다. 그런데 실제로 여자들이 그런 감정들을 직시하지 못하는 것일까? 여자의 육감이란 게 얼마나 무서운 것인데 설마 모른척할까. 다 자기 위안을 삼으려는 몸부림(?)으로 봐도 무방할 듯 싶다. 하지만 저자는 그럴 시간에 자기 자신을 위한 개발이나 하는 것이 더 나을 것이라는 충고도 해준다.

   책의 내용은 연인과의 문제로 고민을 겪고 있는 여자들의 이야기에 하나하나 답변을 해주는 식으로 되어 있다. 한 챕터씩 읽을 때마다 처음엔 고개가 끄덕여지더니 계속 읽을수록 중복되고 뻔한 이야기에 조금씩 지루해지기도 했다. 미국 남자와 여자의 이야기라 그런지 어딘지 모를 문화의 차이도 느껴졌고 말이다. 또 모든 질문에 대한 답은 '그는 당신에게 반하지 않았다' 로 끝이 나니 왠지 수학공식을 풀어내는 것 같기도 했다. 하지만 어느정도 수긍이 가는 점이 있었던 것도 사실이다. 저자가 남자라는 것이 가장 큰 이유이다. 같은 여자가 그 남자는 이렇고 저렇고 하는 것보다 같은 남자의 눈으로 보는 것은 엄연히 다를테니 말이다. 

 오프라 윈프리는 이 책을 입이 마르도록 극찬했다고는 하지만 글쎄... 단지 문화적인 차이일까. 아니면 미국이 유난히 이런 이야기를 좋아하는 것일까. 개인적으로는 그다지 좋다는 느낌은 받지 못했다. 그냥 아주 가볍게 읽을거리가 필요하다면 선택하는 것도 좋을 듯하다. 혹시 모르겠다. 현재 짝사랑때문에 괴로워하고 있는 여자가 이 책을 읽는다면 남자들의 마음을 헤아리는데 조금의 도움은 될 듯. 하지만 그것이 전부가 아니란 건 알아둘 필요가 있다. 세상에는 책에 나오는 남자들의 유형보다 더 많은 남자들이 자신의 짝을 위해 대기하고 있을지도 모르니 말이다. 

  이 책이 발간된 지는 꽤 지났지만 요즘 들어 화제인 이유가 바로 화려한 캐스팅 라인의 영화로 다시 태어났다는 점일 것이다. 스칼렛 요한슨, 드류배리모어, 제니퍼 애니스톤, 벤 애플렉 등등이 나오니 확실한 눈요기꺼리가 된다. 책을 읽고 나니 이런 단순한 내용들이 영화로 어떻게 바뀌었을지 더욱 더 궁금해진다.

 또한 '그는 당신에게 반하지 않았다' 에 이어 '그녀는 당신에게 반하지 않았다' 라는 책을 내봐도 재밌을 것 같다는 생각이 든다. 이번엔 남자와 여자의 입장이 바뀌는 것이다. 두권을 동시에 비교해가며 읽어보는 것도 재미있을 것 같다.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

  이 책은 브래드 피트 주연의 영화로 많은 화제가 되고 있는 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 의 원작소설이다. 으레 영화의 원작이라고 하면 절로 관심이 가게 마련이다. 게다가 작가가 그 유명한 '위대한 개츠비' 를 쓴 피츠제럴드이니 더더욱 호기심이 생기는건 당연지사. 70세의 노인의 모습을 가지고 태어나 나이가 들어갈수록 외모만 점점 어려져간다는 설정 또한 흥미롭다. 요즘의 sf나 환상문학을 쓰는 작가가 아닌 몇세기전의 작가가 그런 내용을 썼다는게 놀랍기만 하다. 흔히 고전들이라 하면 그것들 나름대로의 분위기를 느낄 수가 있다. 하지만 이 책은 고전임에도 불구하고 특유의 분위기에서 탈피되어 있는 듯 했다. 오히려 현대소설에서 볼 수 있는 톡톡 튀는 참신함과 개성으로 똘똘 뭉쳐져 있었다. 책 한권이 온통 스콧 피츠제럴드만이 나타낼 수 있는 유머와 풍자로 가득했다.

   많은 사람들이 영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 의 원작소설이라고 해서 장편소설이라고 착각할지도 모르겠다. 사실 나도 그랬으니까 말이다. 하지만 생각과는 달리 아주 짧은 단편이었다. 이렇게 짧은 이야기로 두시간에 가까운 영화로 만들었다니 작가나 감독이나 상상력이 대단한 것 같다.

 한번쯤 그런 생각들을 해봤을 것이다. 중, 고등학교 시절때는 빨리 어른이 되어 자유를 누리고 싶었고 다 커버린 지금은 아무걱정없이 학교 다니던 그때가 그립다는 생각을... 그렇게 시간을 뛰어넘을 수 있다면 과연 행복하게 살 수 있을까. 벤자민 버튼은 신생아임에도 불구하고 70세의 노인의 모습으로 태어난다. 처음엔 그런 자신의 모습을 부모님은 수치스러워했고 남들에게 숨기기에만 급급했다. 학교생활에도 많은 제약이 뒤따랐고 하고 싶은 일들도 뒤로 제쳐놓아야만 했다. 어느덧 사랑하는 사람을 만나게 됐고 가정도 이루게 되었다. 벤자민 버튼은 날이 갈수록 노쇠한 모습은 온데간데 없이 점점 생기있는 젊은이의 모습으로 변해만 갔다. 그러고 보니 사랑하는 여인은 나이만 먹어가는 매력없는 여자로 보이게 되었다. 또한 나이와 맞지 않는 자신의 어린 외모로 인해 또 다른 고통을 겪게 된다. 자식에게서도 골칫거리가 되고 어디서나 보살핌을 받아야 하는 아기가 되고만 것이다.

 이야기는 이렇게 황당할 뿐이지만 그 속에 날카로운 뜻을 숨기고 있다. 시간은 흐르는 대로 맡겨두는 것이 좋으며 어느 누구도 거스를 수 없는 소중한 것이라는 걸 말이다.

  앞서 말했듯이 이 책은 단편소설이다. 벤자민 버튼의 이야기 외에도 10편의 단편이 더 실려 있다. 그 중 제일 재밌었던 이야기는 '낙타 엉덩이' 였는데 읽는 내내 웃음이 끊이질 않았다. 대강의 이야기를 소개하자면 가장무도회에 낙타변장을 하고 나타난 두 남자의 폭소만발 사건이라는 것. 그렇다고 절대 일반적인 상상은 하지 마시라. 생각지 못한 기발한 얘기로 웃게 만들테니까 말이다.

 단편 하나하나를 읽는데 불현듯 일본의 호시신이치라는 작가가 생각났다. 환상문학의 대가인 그 역시 독특하고 기발한 상상력으로 유명하다. 스콧 피츠제럴드와 호시신이치, 어딘가 닮은데가 있는 듯하다. 유머와 풍자로 한바탕 웃게 만들지만 마지막은 섬뜩하게 소름이 끼치는 이야기들이 그렇다.

 또 다른 단편 '젤리빈' 과 '메이데이' 는 작가의 또 다른 수작인 '위대한 개츠비' 를 떠올리게 했다. 자본주의로 인해 변해가는 미국사회의 모습과 작가의 현실적인 모습이 잘 나타나 있었다.

  원작소설을 읽었으니 이젠 영화로 감상해 볼 차례이다. 짧은 이야기 한 편이 긴 분량의 영화로 어떻게 다시 만들어졌는지 참으로 궁금하다. 브래드피트의 70세 노인역을 볼 수 있는 좋은 기회이기도 하니까 말이다.