30일간의 파리지앵 놀이

30일간의 파리지앵 놀이
생갱 지음 / 예담 / 2009년 6월

  내가 파리에 간다고 했을때 주위에선 모두들 부러움에 찬 시선으로 날 바라봤었다. 그것은 몇년간 다닌 회사를 그만두고 훌쩍 유럽으로 여행을 떠난다는 것에 대한 부러움이었을 것이다. 게다가 여자들이 가장 좋아하는 도시 1위라고 하는 그곳에 간다고 하니 그 부러움이 배로 늘어난 것 같았다. 그 당시 '파리의 연인' 이란 드라마로 그곳은 인기 급상승 중인 도시이기도 했다. 그러나 정작 여행을 떠나려고 하니 내가 아는 것이 너무 없다는 생각이 들었다. 에펠탑, 샹젤리제 거리, 개선문, 노틀담 등 여행 가이드북에서 흔히 볼 수 있는 관광명소들을 나열해대는 정도였으니 말이다. 하지만 여행가는데 아는게 뭐 대수일까. 물론 유럽의 역사라든지 화가나 그림에 대한 공부를 하고 가면 더할 나위없었겠지만... 나에게 여행은 즉흥적인 느낌같은 것이니 대충 가이드북만 탐독하고 떠나기로 했다.

 하지만 기대가 크면 실망도 큰 법이랬다고 파리에 간 나는 생각했던 것과 다른 모습에 적잖이 놀랬었다. 무뚝뚝하고 불친절한 사람들, 어딘가 어둡고 칙칙해보이는 도시 분위기가 파리와 어울리지 않는 것 같았다. 건물들은 하나같이 아름답고 예뻤는데 그곳을 지나다니는 사람들의 얼굴은 어두워보이기만 했다. 그래서 나에게 파리는 별로 매력없는 도시로 다가왔었다.

  하지만 이 책을 읽고 나니 한없이 아쉬운 마음이 들었다. 이 책의 저자는 여행을 그야말로 여행답게 보낸 것 같았다. 그에 비하면 난 그곳에서 무엇을 느꼈던 걸까. 아마 이 책을 읽고 다시 파리에 가게 된다면 좀 더 달라지지 않을까.

 우선 누구나 묵는 일반적인 호텔이나 한국민박이 아닌 파리 가정에서의 홈스테이를 했다는 것이 가장 부러웠다. 지인의 소개인지 아니면 개인적으로 알아봐서 간 것인지는 구체적으로 나오진 않지만 그 방법이 참으로 궁금했다. 언젠가 다시 유럽으로 떠나게 된다면 나도 그렇게 홈스테이를 이용해보고 싶은 생각이 들었기 때문이다. 그곳에서 그녀는 좋은 인연을 만나게 된다. 로라라는 아줌마인데 그녀에게 파리의 좋은 곳을 소개시켜주기위해 많이 애를 썼다고 한다. 일상에서의 만나는 새로운 인연도 물론 좋겠지만 여행에서의 좋은 인연은 그것보다 훨씬 특별하다. 그 특별한 만남이 일생의 인연으로도 이어질 수도 있으니... 그녀가 여행을 마치고 난 후에도 계속 로라 아줌마와 연락을 주고받고 있는 것처럼 말이다.

  또한 이 책의 좋은 점은 읽는 재미와 보는 재미를 동시에 충족시켜 준다는 것이다. 저자의 직업이 일러스트레이터라서 책의 대부분이 아기자기하고 재밌는 그림들로 가득차있다. 읽으면서 기분도 좋고 내가 여행했던 파리의 모습들도 함께 기억이 나 추억을 곱씹게 되었다.

 파리에서 겪었던 에피소드들 중 나와 같은 경험을 한 내용이 있어 그때 일이 떠올라 반갑기도 했고 반대로 씁쓸한 기분이 들기도 했다. 그녀는 지인과 함께 길을 걷다가 모르는 사람들에게서 물을 맞은 일이 있었다고 했다. 나 역시 여행 중 그런 일을 겪었던지라 나도 모르게 불끈 주먹이 쥐어졌다. 지나고 보면 그게 다 에피소드로 남지만 그때 당시엔 동양인을 깔보는 것이 아닌가 하는 자격지심이 들어 기분이 나빴었기 때문이다. 상대방이 사과는 커녕 킥킥대며 웃기 바빴으니 말이다. 하지만 사람과 사람사이처럼 도시와 사람사이에도 정이란 게 있나보다. 그런 일을 겪어도 파리란 도시는 그저 사랑스럽기만 하니 말이다. 

  여행은 일상에서 벗어나기 때문에 즐거운 것이라고 한다. 그러나 이 책의 저자는 30일간 여행하면서 일상인 것 같은 시간들을 보냈다. 여행이 일상이 되면 그때가 바로 떠나야 할때라고 하는데 그녀에게선 그럴만한 지루함은 전혀 느낄 수가 없다. 오히려 하루하루 더욱 새롭고 알찬 여행을 만들어간다. 로라 아줌마와의 특별한 인연, 그리고 그녀 친구들과의 즐거웠던 식사시간, 뤽상부르 공원에서의 한가한 오후, 오르셰, 루브르 미술관에서의 명화 감상, 방브 벼룩시장에서의 과거여행 등등...

 나도 언젠가 다시 유럽여행을 가게 된다면 이런 여행을 해보고 싶다. 누구나 하는 여행방법이 아닌 오로지 나만이 느낄 수 있는 여행을 말이다.

노란 불빛의 서점

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

  생각해보니 내가 서점에 가 본적이 언젠가 싶다. 어느새 컴퓨터 화면 속에 있는 책들을 이리저리 살펴보고 맘에 든다 싶으면 쉽게 사 버리는데 익숙해져버렸으니... 나 같은 사람들이 점점 늘어나다보니 동네의 작은 서점들도 하나 둘 사라지게 되었다고 한다. 그 빈자리는 대형서점이 차지하게 되어 그만큼 편리한 점도 있겠으나 작은 서점만의 아기자기한 맛은 없어져버렸다. 그것은 마치 내 어린시절 추억이 사라져버린 것 같아 아쉬운 마음이 든다.

   이 책에서는 서점을 사랑하는 저자가 그곳만의 매력을 한껏 풀어놓았다. 또한 서점과 출판사에서 일한 경험을 바탕으로 책과 서점이 지금까지 어떻게 변해왔는지에 대해서도 말해주고 있다. 나도 책을 좋아하는 사람이지만 저자의 책에 대한 해박한 지식은 그저 놀라울 뿐이다. 한편으론 책에 관한 소소한 추억거리식의 이야기를 기대했으나 그보다는 책과 출판의 역사, 발전상들에 대한 이야기들이 주를 이뤄 조금은 딱딱하단 생각도 들었다. 그런 점에선 얼마전에 읽은 '시간이 멈춰 선 파리의 고서점' 과는 달랐다. 그것이 주로 세익스피어 앤 컴퍼니라는 고서점에서 일어나는 일들을 다룬 에세이식이라면 이 책은 좀 더 정보에 중점을 뒀다고 할까. 모든 것이 수작업으로 이뤄졌던 책의 유통과정, 인쇄술의 발달과정, 책 뒷면에 붙혀져있는 바코드와 IBSN이 무엇을 뜻하는 것인지, 유명한 알렉산드리아 도서관에 관한 이야기까지... 그러면서 역시나 마지막엔 점점 세상이 발전함에 따라 서점이 사라져가고 있다는 안타까운 이야기도 나온다. 하지만 불행 중 다행인 것은 서점은 없어지고 있지만 책의 발행은 점점 늘어간다는 것이다. 요즘 안 그래도 전자책이 만들어지고 있어 점점 종이책은 사라질꺼란 이야기도 나오고 있다. 하지만 책은 역시 종이책이 제맛이다. 내 손으로 만지고 넘겨봐야 그것이야말로 책이라고 생각한다. 제발 서점은 사라지더라도 종이책만은 사라지지 말았으면 한다.

 이 책 덕분에 재밌고 유익한 책들을 그저 읽기만 했지 '책' 이란 것 자체에 대해선 잘 몰랐었는데 많은 것을 알게 되었다. 또한 개인적으로 새책을 좋아해서 무조건 사는데만 치중했었는데 좋은 헌책을 발견하는 것도 기쁨 중의 하나라는 것도 깨닫게 되었다. 기회가 되면 서울의 좋은 헌책방을 찾아 나서봐야겠다.

   저자가 나처럼 책을 사랑하는 사람이라는 동질감에 읽으면서도 계속 흐뭇한 기분이 들었다. 내 주위엔 왜 이처럼 책을 사랑하는 사람이 없을까 하는 안타까움도 함께 들면서 말이다.  

  이 책을 읽으니 막연하게만 품고 있던 내 꿈이 다시 고개를 들추는 듯 했다. 나중에 지긋한 나이가 되면 조용한 어느 거리에 북까페를 차려보고 싶은 것이 내 꿈이다. 좋아하는 커피와 책을 모두 함께할 수 있는 시간을 모든 사람들과 나눌 수 있다는 게 생각만해도 행복해진다. 내가 읽던 좋은 책을 모르는 이에게 권해주기도 하고 그것에 대해 이야기도 하면서 말이다.

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

  나는 걷는 것을 별로 좋아하지 않는다. 그런 내게 34일간 카미노를 걸었다는 저자의 이야기는 존경심을 갖게 하기에 충분했다. '산티아고' 하면 예전에 읽었던 파울료 코엘료의 '연금술사' 로 관심을 가졌던 곳이다. 수행자의 길, 참회의 길, 깨달음의 길 등으로 불리어져 많은 이들의 발길을 향하게 만든 곳이기도 하다. 그곳을 걸으면 정말 깨달음이 얻어질까? 하는 의문이 들기도 하지만 한편으로 생각해보면 금새 수긍이 가기도 한다. 혼자 여행을 해도 여유로운 시간을 가지며 이것저것 생각을 하기 마련인데 한달이 넘는 시간을 오로지 걷는데 열중한다면 뭔가 깨달을 수도 있지 않을까... 하는 생각이 들었다. 그렇게 생각하니 걷는 것이라면 질색을 하는 나도, 한번 그곳으로 떠나보고 싶어졌다. 홀로, 혹은 길에서 만난 어떤 이와 함께 길을 걷는다는 것은 분명 매력적인 일이 될 것이다.

  저자는 자신이 걷는 것은 많은 이들이 산티아고를 찾는 이유 중 하나인 영적 깨달음을 위해서가 아니라고 한다. 남동생의 죽음이라는 절망적인 현실을 벗어나고 싶은 마음에 화살표를 따라 그냥 쭉 걸었다고 한다. 비슷한 경험을 한 사람으로서 그 마음이 십분 이해가 된다. 그녀에게 그 길을 걷는 것은 마음을 달래는 행위이기도 하다. 

  이 책을 읽으면서 산티아고에 대해 새롭게 알 수 있게 되서 좋았다. 산티아고란 지명은 익히 들어서 알고 있었지만 그곳이 쿠바의 도시였다는 사실을 몰랐었는데 말이다.

  하루에 얼마나 걸으면 그곳에 도착하게 되는 것일까. 그곳을 걷는 사람들이 오로지 목적지만을 바라보며 걷는 것은 아니겠지만...대략 하루에 20킬로미터 정도를 걸으면 산티아고에 도착하게 된다고 한다. 말이 20킬로미터이지 내가 만약 하루에 그 정도를 걷는다면 탈진하고 말 것이다. 날씨라도 서늘하면 좋으련만 수행자의 길이라는 말 답게 쨍쨍 내리쬐는 태양이 사람들을 고통스럽게도 하니... 그럼에도 그곳을 걷는 이들이기에 내 눈엔 정말 대단해보이기만 한다.

  책속에는 산티아고를 걸어가는 많은 이들의 이야기가 함께 담겨 있다. 그들이 길고 긴 날 동안 왜 걷는 것인지 무엇을 깨닫기 위한 행동인지를 들어볼 수 있다. 그렇게 산티아고를 걷는데는 수많은 이유가 있겠지만 저자에게는 치유의 길이라는 의미였을 것이다. 처음에는 혼자였겠지만 나중엔 둘이 되고 셋이 되는 함께 걷는 길이 되었다. 그러니 상처받은 마음도 절로 치유되어 가는 느낌을 받았을 것이다.

 이 길은 언뜻 보면 우리네 인생과도 닮았다. 세상에 혼자 태어나서 많은 사람들과 관계를 맺고 그 속에서 기쁨도 느끼고 때론 슬픔을 느끼고 살아간다. 산티아고에서도 역시나 그렇다. 혼자이지만 비록 혼자가 아닌 길이 되는 것이다.

 이 책을 읽으니 나도 베낭 하나 메고 훌쩍 떠나고 싶어졌다. 꼭 목적지에 도달하지 않아도 좋다. 그저 화살표를 따라 걷기만 해도 좋을 것 같다. 걷는 순간 그 길은 내 길이 될 것이고 다양한 사람들을 만나 함께 친구가 될 수 있으니 그걸로도 행복할 것만 같다.

재미와 감동을 동시에 안겨주는 이야기들

소리나는 모래 위를 걷는 개
게키단 히토리 지음, 서혜영 옮김 / 이레 / 2009년 5월

  일본에서 출간되자마자 폭발적인 인기를 끌었다는 게키단 히토리의 책이다. 그의 이름이 생소한 사람이 많겠지만 일본드라마나 쇼프로를 자주 본 사람에게는 아주 낯익은 얼굴일 것이다. '게키단 히토리' 는 즉, 1인극단이란 예명으로 활동하는 개그맨으로 다방면에서 활동하고 있는 사람이다. 얼마전에는 우리나라 드라마 '마왕' 을 리메이크한 일본판 드라마에서 명연기를 보여주기도 했다. 평소 관심이 가던 연예인이어서 그런지 그가 책을 냈다고 하니 꼭 읽고 싶었었다. 언제쯤 한국에서 출간이 될 지 기다리고 있었는데 드디어 손에 쥐게 되었다.

  이 책은 옴니버스 형식을 띄고 있는 소설로 각각의 이야기의 주인공들이 교차하는 장면이 나온다. 예전에 읽은 이사카 코타로의 '러시라이프' 같은 형식과 비슷한 것 같다. 처음 소설을 쓴 사람의 작품이라는 생각이 들지 않을 정도의 치밀한 구성이 엿보인다. 또한 각 이야기들에는 숨은 반전도 있어서 읽을때마다 뒤통수를 맞는 듯한 기분이 들었다. 그렇다고 해서 그것이 큰 충격으로 다가오거나 해서 눈살이 찌푸러지는 것들은 아니었다. 재밌고 톡톡튄다고 해야할까. 개그맨이라는 작가의 직업기질이 십분 발휘된 것 같아 괜시리 흐뭇한 마음이 들기도 했다.

 또 이 책의 좋은점은 깔깔깔 하고 크게 웃을 수 있다는 것이다. 소심해서 남에게 말 붙이기도 어려운 한 여자가 디지털 카메라 사용법을 몰라 쩔쩔매는 모습은 상상만 해도 재미있다. 그렇다고 해서 서비스 센터의 직원에게 물어볼 용기도 없고 기껏 산 메모리카드는 기기에 맞지 않아 깎아 쓰기까지 하다니... 또 아이돌을 사랑하는 한 남자가 그녀를 위해 고군분투하는 모습을 머릿속에 그려보니 웃음이 절로 난다. 지하철에 혼자 앉아 이 책을 읽고 있는데 웃겨서 하마터면 남들에게 따가운 눈총을 받을뻔 했다.

 하지만 이렇게 한바탕 크게 웃고 나니 마지막엔 눈물이 났다. 사랑을 한번도 해보지 않은 남자가 아이돌에게 일편단심 민들레인 모습, 일상의 자유가 너무도 그리워 홈리스가 되기 위해 집을 떠나는 가장의 모습, 소심한 여자가 남자들에게 철저하게 이용당하거나 도박빚에 쫓겨 급기야 범죄까지 저지르려고 결심한 한 남자... 이렇게 주인공들은 하나같이 외롭고 소심한 사람들이다. 그들이 풀어내는 이야기들은 분명 재미있긴 했지만 끝은 허전하고 아릿한 마음이 들어 연민마저 느껴졌다.

  이야기 중에서 책의 제목인 '소리나는 모래 위를 걷는 개'도 좋았지만 개인적으론 '신의 게임'이 더 좋았다. 이 이야기야말로 한없이 재밌다가 마지막엔 눈물이 뚝뚝 떨어지는 내용이었다. 도박에 인생을 걸고 한탕을 노리지만 결국 빚만 늘어가는 한 남자가 할머니를 상대로 사기를 쳐서 돈을 갈취하려고 한다. 처음엔 그렇게 나쁜 의도였다. 순진한 시골할머니를 속여 빚을 탕감해야겠다는 생각밖에 없었다. 그런데 전혀 생각지 못한 결과가 벌어지고 만다. 마지막 장면에선 너무 슬퍼서 눈물이 절로 났다. 특히나 반전이 대단해서 과연 이 책이 게키단 히토리가 처음으로 소설을 쓴 것이 맞나 싶을 정도였다. 그러기엔 모든 구성과 이야기 전개가 뛰어났으니 말이다.

  역시나 뛰어난 원작은 영화로 다시 만들어진다. 이 책 역시 오카다 준이치와 미야자키 아오이라는 젊은 남녀배우가 주연을 맡아 영화로 제작되었다고 한다. 원작의 내용도 워낙 탄탄하고 배우들 역시 이름있는 이들이니 정말 보고 싶어진다. 이제는 영화가 개봉되길 손꼽아 기다려야겠다.

 오랜만에 읽은 일본소설이었고 게다가 그토록 보고 싶어했던 책이었기에 만족도가 높았다. 원래 기대가 높으면 실망이 큰 법인데 이번엔 그렇지 않았다. 정말 십점 만점에 십점을 주고 싶은 책이었다고 표현해도 무리가 아닐 정도로...

행복이 가득한 곳, 크로아티아

행복이 번지는 곳 크로아티아 ㅣ In the Blue 1
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2009년 5월

  벌써 6월, 이렇게 햇살이 강하게 내리쬐는 여름이 되면 여행이 가고 싶어 안달이 난다. 그래서인지 요즘들어 자주 여행에 관련된 책을 읽곤 한다. 마치 내가 그곳에 있는 것 같은 착각이 들어서 이내 행복해진다. 이 책도 역시 여행책이다. 산뜻한 표지와 '행복이 번지는 곳, 크로아티아' 라는 제목을 보고 있자니 절로 마음이 따듯해진다. 책장을 넘기기도 전에 부풀어오르는 마음을 감출 수가 없다. 책 이곳저곳을 가득하게 채운 사진들이 당장이라도 나를 그곳으로 이끌게 만든다.

  지금까지 나에게 크로아티아라고 하면 동유럽에 속해있는 나라로써 삭막한 이미지밖에 떠오르지 않았다. 하지만 이 책을 읽고 나니 그런 생각이 180도 달라지게 되었다. 나를 그렇게 만든 가장 큰 이유는 단연 두브로브니크였다. 온통 붉은 지붕들이 가득한 그곳의 사진을 보고 있자니 피렌체와도 닮은 것 같았다. 또 체코의 체스키크롬로프인 것 같기도 해서 친근감이 들었다. 내가 가본 어떤 곳과 비슷하다는 것은 더이상 크로아티아가 먼 존재가 아니란 것을 의미하기도 했다. 더불어 꼭 가보고 싶다는 간절함마저 들게 했다.

 책에 있는 수많은 사진들 중 나를 가장 들뜨게 만들었던 건 성벽아래의 카페사진이었다. 하얀 파라솔이 가득하고 어떤 사람들은 커피를 마시고, 또 어떤 사람들은 자유로이 바다에 뛰어들어 수영을 즐기고...보기만 해도 여유로움이 가득했다. '아, 부럽다' 라는 말이 연신 입밖으로 스며 나왔다.

   이 책 속에는 글보단 사진이 더 많다. 하지만 그것은 전혀 사치스러워 보이지 않는다. 간혹가다 여행책들을 접하다보면 쓸데없이 사진을 남발한다는 생각이 드는 경우가 있는데 이건 절대 그렇지가 않다. 오히려 사진이 무언가를 말해주고 있는 것 같다는 생각이 들 정도이다. 빼곡히 채워진 사진 한장 한장에 그곳의 따뜻한 온기가 새겨져 있어 내게도 금새 행복이 번지는 것 같다. 또한 짤막짤막한 글임에도 그것을 읽는 것만으로도 나의 여행추억들을 떠올릴 수 있어서 좋았다.

 하지만 한편으론, 이렇게 아름다움과는 전혀 어울리지 않을 아픈 상처들을 그곳은 떠안고 있었다. 오랜시간동안의 내전으로 인한 고통을 겪고 있었던 것이다. 사실 나만 해도 크로아티아 하면 내전밖에 떠오르질 않았으니... 사진들만 보면 이곳이 전쟁을 겪은 곳인가 하는 의문이 들기도 한다. 그러기엔 너무도 아름답고 예쁜 곳이니 말이다.

   앞으로 언제가 될 진 모르겠으나, 나도 사진 속 이곳을 여행해보길 기대해본다. 이탈리아에서 배를 타고 그곳으로 갈 수도 있다고 하니 정말 금상첨화이다. 붉은 지붕의 성벽도시 두브로브니크, 골목마다 이야기를 품은 곳 스플리트, 다양한 여행자들의 집합소 자그레브... 그곳에 내가 꼭 서 있게 되길 꿈꿔본다.