고독과 저항한 예술가들의 이야기

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

저자는 당시 만나던 남자 친구를 뉴욕에서 만나 정착하기로 하고 영국을 떠났지만, 연고도 없는 뉴욕에 홀로 남겨진다. 이로 인해 저자는 고독이라는 감정과 마주하는데, 이를 “주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자신만 굶고 있는 것 같은(P.25) 기분이라고 설명하는 저자의 비유는 너무나 적확하다.

저자는 자발적으로 고립을 선택한 예술가 에드워드 호퍼의 이야기를 필두로 앤디 워홀, 데이비드 워나로위츠, 헨리 다거, 클라우스 노미등의 예술가들을 통해 평생을 고독과 저항했던 인물들의 생을 다룬다. 이들은 대체로 성장 과정에서 아동 학대를 당하거나, 이민자의 정체성을 가졌고, 동성애자이며, 에이즈 환자로서의 고립과 배제를 경험했다는 공통점이 있었다. 인상 깊었던 것은 데이비드 워나로위츠가 에이즈 탓에 사회적으로 배척당하고 고립된 이들을 위해 저항한 행동이었는데 그 과정이 연대라는 연결로 이어진 부분이다. 그가 사회적 저항을 선택하면서 “사적인 것을 공적인 것으로 만드는 것은 이미 만들어진 세상에 엄청난 반향을 불러일으키는 행위(P.284)가 되었다. 그리고 이들의 이야기는 저자에게 일체감의 회복을 선물한다.

지금, 이 순간 마음의 허기를 느끼고 있는 이들에게 예술가들이 상처를 수선하는 방식은 삶의 고독이 혼자만의 감각이 아니라는 사실을 일깨워 줄 것이다.

고독하다는 것은 어떤 기분인가? 그건 배고픔 같은 기분이다. 주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자신만 굶고 있는 것 같은 기분이다. - P25

살아오면서 언젠가 사람들과 어울리고 싶고 막역한 친구를 얻고 싶은 때가 있었는데, 함께 있을 사람을 한 명도 얻지 못했다. 그러니까 내가 가장 혼자 있기 싫다고 느낀 바로 그 순간 나는 정말로 혼자였다. - P91

그는 헨리의 손을 밧줄로 묶어 말뒤에서 뛰면서 따라오게 만들었다. 이 장면은 제시카 유가 제작한 다거 다큐멘터리에서 생생하게 재현되었다. 채찍질을 당하고 더 큰 힘 뒤에 매달려서 끌려가는 것. 자기 인생에 대한 무력함을 그보다 더 잔인하게 보여주는 것도 없다. - P199

그는 자신이 갈수록 투명인간이 되는 듯한 기분을 이야기하고, 아직 겉으로는 명백히 건강해 보이는 그의 몸뚱이 너무 그가 어디 있는지를 보지 못하는 사람들을 증오하기 시작했다고 말했다. 그는 자신이 없어질 거라고, 존재하기를 멈출 거라고 생각했다. 흐릿하게 친숙한 껍데기가 남아 있지만 그 안에는 아무것도 없었다. 사람들이 누구인지 알고 있거나 알아봤다고 생각하는 낯선 사람 하나가 있을 뿐이었다. - P277