-
-
모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월
평점 :
절판
나는 있다고 생각해.
운명이라든가 숙명 같은거. 딱히 장래가 정해져 있다거나 , 그런 생각은 안하지만 그 인간의 핵이라고나 할까..
인생안에 반드시 나타나는 무언가가 있다고 생각해.
어둡고 축축하고 음산한 느낌.. 그런 느낌으로 책을 읽어내려갔다.
새를 삼킨 뱀의 무표정과 그 뱀의 배를 갈라 비닐에 넣어 강물에 띄워 버린 어느 사람의 무표정으로 시작하는
살아감과 죽음에 대한 이야기.
살인을 한 사람, 그 사람을 사형시키는 교도관, 멀찌감치 떨어져 그 교도관을 향해 잘했다면 어깨를 두드려주는 검사.
목숨과 살아감에 대한 정말 아이러니한. 이야기.
제일 친했던 친구의 죽음 , 뚜렷하게 기억나지 않는 어느 기억의 잔상, 스스로 통제할수 없는 본능.
파괴성과 자살과 그래도 살아감에 관한 이야기.
처음에는 조금 두서없다는 느낌이 들었다.
그냥 음침해서 찝찝하고 싫었다.
하지만 뒤로 갈수록. 조금씩 선명해 졌다.
어릴때부터 폭행을 당하며 살아온 아이가 있다. 그 아이는 그 폭행이 너무나 당연한 것처럼. 살아야 했다.
늘 쫏기고 도망치고 맞고 외롭고 ... 힘들게 살아온 그 아이는.
사람의 온기가 필요했나보다..
어느 젊은 부부를 살해하고... 살해하면서도 잘못했다는 생각보다는.. 피가 나서 자신이 원하던 일을 더이상 할수 없다는 것에 짜증을 냈다. 그게 그에게는 당연했다고 했다.
그게 잘못이라고 말해준 사람이 없었다. 그걸 배워본 적이 없었다.
행복이 어떤 것인지도. 돌봐줌이 어떤 것인지도.. 이해와 위로가 어떤 것인지도...
그 아이는 모르고 그냥 폭행과 고통속에서 살았다.
그런 그 아이가 교도소에서 주인공을 만났다.
주인공 역시 고아였지만 그가 다니던 보육원의 원장님은 참으로 좋은 사람이었다.
그래서 그는 원장님처럼 되고 싶어했다.
삐뚤어지지 않으려 자신과 싸우기도 했다.
어두운 성격이 더 많았지만. 내색하지 않았다. 그저 무난하게 살아갔다.
그러다가 두 사람이 교도소 안에서 만났고. 주인공은 그 아이를 통해..
자신이 진정으로 원하던 삶의 방향을 알게 되고
그 아이에게서 자신을 느끼며. 스스로에게 하고싶었던 말을 쏟아놓는다.
"분명 네 말이 맞아. 네가 살아 있으면 괴로워할 사람이 있어.
내가 죽는다고 해도 원래대로 돌아갈 수는 없지만
유족들이 네가 죽기를 우너한다면 최소한 그 사람들을 더 이상 불행하게 만들 필요는 없겠지.
너는 죽는게 마땅할 거야. 그래도, 그래도 너는 이 세상에 태어났잖아?
너는 이어져 있어. 너의 부모 따위는 아무려나 상관없어.
나도 아버지 어머니가 없어. 겨우 한 세대 이전 사람에게 버림을 받았아고
그렇다고 그런것에 신경쓸 필요는 없어.
내가 하고 싶은 말은 너는 지금 여기에 분명하게 있다는 거야.
그렇다면 너는 좀 더 여러가지 것을 알아야 해.
너는 하나도 몰라.
여러가지 것을. 얼마나 훌륭한 것들이 있는지. 얼마나 아름다운 것들이 지금 여기에 있는지. 너는 그걸 다 알아야 해.
목숨을 사용해야 하는 거란 말야."
그는 아이에게 햄릿과 바흐의 음악을 들려준다. 많은 책들과 음악을 들으면서.. 그 아이는.. 눈물을 흘린다.
아무것도 없는 아이지만.
모든것을 다 잃었지만.
이제 곧 사형을 받을 아이지만..
마지막으로 그 아이가 원한 것은. 주인공이 자신의 형이었으면.. 하는 바램이었다.
이 책을 읽고 생각나는 건... 환경이 중요하다는 것. 그리고 예술이라 부를수 있는 것은 사람의 마음을 움직인다는 것.
그리고 인생에서 받은 상처는 결국 사람만이 치유해 줄수 있다는 것.
아무리 방버둥 치려해도...
결국 돌아가는 곳은 사람의 품이라는 것.
주인공과 그 아이는 ... 모든것이 우울했다.
하지만. 그 밤에도... 달이 있었고. 사람이 있었다.