NPC 월드 - 플레이어

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책 제목도, 저자도, 표지도 마치 게임 관련 책처럼 보인다.

하지만 이 책은 우리가 발붙이고 사는 이 세상이 지금 게임처럼 한순간 닫힐지도 모르며 우리는 그 안에 존재하는 NPC와 다름없다는 강력한 경고를 담고 있는 사회학 책이다.

특이하게도 저자에 대한 소개가 일절 없다.

그저 NPC에서 플레이어가 되려고 다짐한 사람이라는 것 정도만 밝히고 있을 뿐이다.

본격적으로 책 내용을 소개하려면 NPC가 무엇인지, 저자는 왜 우리가 NPC가 되었다고 말하는지부터 시작해야 할 것 같다.

NPC란 게임 용어로 게임을 하다 만나는 상점 주인이나 미션을 주는 동네 주민 같은 존재들을 말한다.

즉 플레이어가 특정 행동을 하면 그에 맞는 반응을 보여주는 데이터 덩어리라는 의미다.

그리고 우리가 이 세상이라는 게임의 NPC라는 말은 곧 우리가 알고리즘과 AI가 이끄는 대로 반응하는 존재 그 이상도 이하도 아니라는 의미를 담고 있다.

지하철만 타봐도 이제 본인의 디스플레이에서 시선을 뗀 사람을 찾아보기 어렵다.

심지어 만취한 사람들도 소중한 연인을 바라보듯 자기 스마트폰에서 눈을 떼지 못한다.

문제는 우리가 보는 콘텐츠들이 우리 스스로 선택한 것이 아니라는 점에 있다.

처음 한두 번 우리가 선택한 것들을 학습한 알고리즘이 우리에게 다음 콘텐츠를 끊임없이 추천한다.

물론 우리에겐 언제든 끌 자유가 있다.

하지만 자기도 몰래 두 시간이고 세 시간이고 스마트폰을 붙들고 있었던 경험이 과연 없었는가?

그리고 그 사이에 본 모든 콘텐츠들이 다 순수하게 본인이 선택한 것이었으며 본인에게 의미가 있었고, 기억에 남을 만한 것이었는가?

이 모든 대답들에 자신 있게 그렇다고 대답할 수 없다면 우리 역시 저자가 말하는 NPC와 가까울 것이다.

그리고 더욱 무서운 점은 누구도 이런 모습을 우리에게 강요한 적이 없었다는 점이다.

편안함의 가격은 생각의 깊이다.

얕아진 깊이에서 번거로운 과정들은 귀찮음으로 분류된다.

그렇게 되면 정말 그때부터는 '자동화된 삶'을 살아가는 것이다.

말이 좋지, 사실상 '프로그래밍된 삶'과 다를 게 없다.

알고리즘과 AI가 분석해서 내려준 일상을 살아가는데, 그게 NPC와 다를 게 무엇인가.

(pg 106)

저자의 말대로 우리가 NPC라면, 우리를 조종하는 플레이어가 누구인지 궁금해진다.

당연히 우리를 조종하는 알고리즘과 AI를 보유한 자들일 것이다.

필터 버블 현상은 이 책이 아니라도 숱한 책에서 지적해 온 소셜 미디어의 대표적인 폐해다.

필터 버블을 통해 자신의 관념에 갇히게 되면 어지간해서는 반대편의 의견을 듣기가 어려워진다.

저자는 이 부분에서 다른 책들보다 한 걸음 더 나아가고 있다.

필터 버블 때문에 양 극단에 속하게 된 사람들이 사회를 양극화하고 있다는 당연한 지적을 넘어서, 양 극단에 속하지 않은 사람들 역시 이 체계를 유지하는 원인이라고 지적하고 있는 것이다.

자신이 비록 극단에 속하지 않았더라도 사람들을 극단으로 몰아가는 시스템을 방관하는 것은 곧 그 시스템에 정당성을 부여하는 것과 같다는 논리다.

그리고 그 논리를 입증하기 위해 역사적으로 순응했던 중도층이 미친 폐해들도 소개하고 있다.

저자의 주장에 모두 동의하지는 않으나, 적어도 사회의 문제는 모든 사회 구성원의 책임이라는 저자의 시각에는 동의할 수 있었다.

굳이 따지자면 나 자신은 어느 한 진영에 치우친 사람이라 할 수 있어서 그런지, 반대 진영은 당연히 이해가 안 되고, 상황이 이 지경임에도 양쪽이 다 나쁘다거나 그놈이 그놈이라며 무관심이나 무지를 다른 식으로 표현하는 사람 역시 이해가 안 되기는 마찬가지이기 때문이다.

열렬한 지지자는 아니었지만 대충 표를 던져 계엄 주정뱅이를 만들어내는데 일조한 사람들도 그 책임이 결코 가볍지는 않다는 말이다. (그 지경까지 놔둔 이 쪽의 책임도 물론 크다.)

적어도 중간을 표방할 거라면, 완충 역할이라도 해줘야 한다.

양측 서로의 말을 연결하고 과열을 식히되, 기준선을 지키게 해야 한다.

기준선은 말뿐이 아니다. 절차 준수, 정보 공개 같은 구체적 행동이다. - 중략 -

균형은 권한의 균형이다. 권한의 균형은 참여와 공개, 절차와 독립에서 나온다.

이것이 무너지면 어느 날부터 질문하는 것 자체가 위험해진다.

위험해지면 질문을 하지 않는다. 질문이 사라지면 결정은 좁아진다.

좁아진 결정은 반복된다. 반복되면 사람들이 그게 정상이라고 믿는다.

정상이라고 믿는 순간, 당신도 그 안에 들어간다.

(pg 145-146)

물론 모든 사회현상이 다 그렇듯이 현상을 분석하는 것은 쉽고 해결책은 어렵다.

당연히 모든 사람이 알고리즘에서 벗어나 주체적으로 생각한다면 이 문제는 자연스레 해결된다.

하지만 이미 편해져 버린 사람들에게 불편함을 감수하며 주체성을 찾으라는 주문은 비유가 아니라 문장 그대로 소 귀에 경을 읽는 것보다 어려울지 모르겠다.

사람은 본능적으로 의미를 찾는 존재다. 의미는 복잡성과 함께 온다.

복잡성을 감당하지 않으면 인생은 단순해지고, 단순한 인생은 쉽게 조작된다.

기억의 원본을 되찾는 일은, 결국 삶의 해석권을 되찾는 일이다. (pg 198)

따라서 이 책 역시 이런 책들이 갖는 필연적인 결말을 맞게 되지 않을까 우려가 된다.

이 책이 필요한 사람들은 이 책의 존재 자체도 모르고 살아갈 가능성이 크고, 딱히 읽지 않았어도 그나마 주체성을 유지하려 애쓰던 사람들이 열광적으로 읽게 될 것이라는 운명 말이다.

하지만 그럼에도 불구하고 개인적으로 이 책의 메시지에 공감하는 바가 매우 크기 때문에, 미약하지만 이러한 글을 통해서라도 읽어보기를 추천하고 싶다.

사실 자신이 NPC 임을 자각하는 자가 NPC 일 수는 없다. (그런 게임이 있다면 몰입도가 떨어질 것이다.)

따라서 'NPC 월드'라는 말 자체가 이 세상을 잘 빗댄 표현이라는 생각이 든다면 저자가 무슨 이야기를 하는지 한 번쯤 귀 기울여보면 어떨까 싶다.

한 문단을 읽고 네 줄의 설명과 주석을 다는 행위는 보다 느리지만,

뇌는 그 시간 동안 맥락을 다시 짠다.

캡처가 순간을 붙잡는다면, 문장은 이유를 붙잡는다.

이유를 붙잡는 사람이 성장할 수밖에 없다.

(pg 202)