구의 증명 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기


- 책의 출처: 도서관 대출

올해로 출간된 지 10년을 맞은 작품인데 근래 리커버가 나올 정도로 아직 인기가 많다.

워낙 유명한 작품이라 식인 행위가 등장한다는 점 정도는 알고 있었고 바로 그 이유 때문에 선뜻 손이 가지는 않았는데, 도서관에 들렀다 아직도 대출 상위권을 차지하고 있다는 사실이 놀라워 읽어보게 되었다.

오래되기도 했고 인기도 많은 작품이기에 스포일러 걱정 없이 줄거리와 감상을 섞어보려 한다.

익히 알려진 바와 같이 이 작품은 '구'와 '담'이라는 남녀의 사랑 이야기다.

태초부터 반으로 나뉘었던 두 톱니바퀴가 서로를 찾듯이 외롭게 세상에 내던져진 두 사람은 어릴 때부터 본능처럼 서로에게 이끌리게 된다.

부모도 모른 채 할아버지와 살던 담은 할아버지 사후 누군지도 몰랐던 이모와 함께 살게 되고, 구는 부모가 사채까지 박박 긁어 빚을 내버린 탓에 어릴 때부터 언제 어떻게 썼는지도 모를 빚을 안고 살게 된다.

서로의 반쪽을 굉장히 어린 나이에 찾았지만, 사회의 가장 밑바닥 계층이라 할 수 있는 그들이 온전하게 사랑하며 살아간다는 꿈을 꾸기에는 세상이 너무도 혹독했다.

작품에서 가장 중요하면서도 빈번하게 발생하는 사건은 역시나 누군가의 죽음이다.

그리 길지 않은 작품이고 담과 구 모두 주변에 사람이 그리 많지 않은, 어릴 적부터 외로움에 방치되다시피 한 인물들임에도 그들은 아프고 쓰린 죽음을 경험하게 된다.

담은 시작부터 할아버지의 죽음을 맞고, 자신을 희생해 담에게 사랑을 가르쳐 준 이모도 떠나보낸다.

구는 작품 시작부터 죽음이 예정되어 있기에 작품이 진행되는 내내 죽음의 그림자가 따라다닌다.

또한 담과 구는 함께 지내던 한 소년의 죽음을 직접 목격하기도 한다.

사회적 존재이기에 타인의 존재를 필요로 하지만 아이러니하게도 그 타인 때문에 목숨을 잃기도 한다.

작품 초반부터 죽음이 예고된 구와 구의 시신을 마주한 담에게 죽음이란 곧 존재 자체의 부정과도 같았다.

동물은 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다 했지만, 사회 밑바닥을 전전했던 구는 이름은커녕 그의 가죽조차 돈으로 바꿔 먹을 사람들이 있기에 남길 것이 전혀 없었다.

가진 건 몸뚱이 하나 아니냐는 말을 많이 들었다.

부모님 입에서도 그 말이 나왔었고, 돈을 빌려준 자들 입에서도 나온 말이었다.

몸뚱이... 몸은 인격이 아니었다. 사람이라는 고기, 사람이라는 물건, 사람이라는 도구.

돈이 있는 자와 없는 자의 영혼 값은 달랐다.

돈 없는 자의 영혼을 깎는 것을 사람들은 당연하다고 생각했다.

(pg 152)

작품의 제목인 '구의 증명'은 바로 이 맥락에서 해석할 수 있을 것 같다.

구의 짧지만 처절했던 삶을 증명하는 것은 그가 남긴 육신뿐인데, 그 사실을 누구보다 절실히 아는 담에게 구의 시신은 태워 없앨 수도, 묻어 썩게 할 수도 없는 것이었다.

그래서 담은 자신이 더 살아감으로써 구의 존재를 스스로와 세상에 증명하고자 구의 시신을 자신의 육체에 결합하려 한다.

따라서 이 작품 속에서의 섭취 행위는 단순히 시신을 감추기 위한 것은 전혀 아니며 오히려 자신이 스스로에게 행하는 약속이나 의식과 같은 행위로 볼 수 있을 것 같다.

이는 마찬가지로 밑바닥을 전전한 담에게는 오히려 현실적인 선택일지 모른다.

특히 이모를 화장하면서 느꼈던 담의 감정은 이후의 선택에 고개를 끄덕이게 만드는 하나의 장치가 되기도 한다.

이모 몸을 태우는데, 이모의 몸이 그렇게 사라지는 게 무서웠다.

고통에 시달리다 죽은 이모의 몸을 다시 불속에 밀어 넣기 싫었다.

할 수만 있다면 평생 이모의 몸과 같이 살고 싶었다.

영혼이 없으면 어떤가. 몸이 내 옆에 있는데.

몸이 거기 있으면 분명 다 듣고 보고 생각하고 있을 것 같았다.

(pg 129)

이러한 담의 소망을 담아 작품 내에서도 육신을 잃은 구의 독백이 등장한다.

물론 유물론자로서 신체와 영혼이 구분될 수 있다는 생각에는 단호하게 반대하는 입장이지만, 그럼에도 불구하고 문학, 즉 내가 영원히 경험해 보지 못할 삶의 형태를 대변해 준다는 면에서는 충분히 이해할 만한 설정이었고, 더 솔직히 말하자면 가슴이 시릴 정도의 감정 변화를 가져다주었다.

사실 책을 읽기 전에는 소재도 그렇고 줄거리도 그렇고 꽤나 난해할 것 같다는 선입견이 있었는데 의외로 필체가 간결해서 술술 넘어가는 편이었다.

길이가 그리 길지 않은 작품인데도 꽤 긴 영화 한 편을 본 것 같은 느낌이 들었다.

왜 아직까지 인기가 있는지 저자의 문장과 이야기가 가진 힘을 고스란히 느낄 수 있는 시간이었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo