우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

물리학을 통해 우주 속의 나를 발견하는 일은 책 한 권으로도 가능했다. 저자는 오랜 시간 교단에서 물리학을 가르쳤다. 그런 내공으로 이 책은 물리학이 우주와 어떤 관계로 엮여 우리와 함께하는지 알기 쉽게 풀었다. 막연히 물리는 일상과 동떨어진 학문으로만 치부하고 있던 나에게 많은 도움이 되었다. 소제목에 따른 영감을 시로 압축해 시집이자 교양 과학서로 훌륭했다.

우주는 미시세계에서 거시세계에 이른 구성체다. 즉 물질의 최소단위 원자부터 우주까지 우리 상상을 초월하는 최소단위부터 시작해 거대한 존재에 이른다. 원자들은 아보가드로 숫자만큼 모여야 실체를 만지거나 볼 수 있는 형태가 된다. 아보가드로수는 미시세계와 거시세계를 연결하는 숫자라고 한다. 오래전 물리시간에 배운 내용이다. ‘아보가드로’라는 단어만 생각날뿐 의미를 이제야 알았다. 별은 불덩어리이며 멀리 있는 태양이다. 밤하늘에 반짝이는 푸른 별의 아름다움은 실은 이글거리는 태양처럼 불타오르는 형상이었다. 우리 시야로 관찰할수 있는 별은 현재의 모습이 아니라 한다. 하나의 별이 우리 눈에 보이기까지는 아주 오래전부터 빛이 달려와 이제서야 우리 눈에 포착되는 별의 역사라고 한다. 별 하나는 한 개의 별이 아니다. 별 하나는 무수한 별로 이루어진 은하다. 은하란 천억 개의 별이 모인 집단이다. 천억 개로 이루어진 은하가 우주에는 또 천억 개 정도가 있단다. 인간의 상상력으론 가늠할 수 없다. 이 우주공간 창백한 푸른 점 한 곳에 숨 쉬고 있는 나는 누구 일까. 탐험가일까 방랑자일까 평소에도 이런 의문이 있었다. 드디어 저자의 해설을 읽고 나를 발견했다. 지구 탐험을 끝낸 인간은 이제 우주를 향해 먼 방랑길에 오른다. 목적 없는 발길, 방랑자의 내일은 아무도 모른다. 아무것도 모르기에 준비도 없다. 그저 보지 않고는 견딜 수 없는 욕망으로 우주를 향해 떠난다. 내가 알고 있던 ET는 허상임을 알았다. 물질의 최소단위 원자를 위시해 구성된 지구 내의 모든 생명과 무생물과는 전혀 다른 차원의 외계인을 ET로 설정한 영화를 예로 든다. 우주에 또 다른 생명체가 있다면 인간이 상상한 ET같은 형상의 생명체는 있을 수 없다 한다. ET에 대한 선입견도 여지없이 깨졌다. 막연히 외계인을 떠올릴 때 우리가 가졌던 이미지는 맞지 않다는 설명 또한 상상을 초월했다.

이름 짓는다는 것의 위험함, 만물은 서로 긴밀히 연결되었고 뿌리는 하나다. 이름을 짓는 순간 본체는 물러나고 이름이 주인 행세를 한다. 실체가 아닌 관념인 이름 짓기는 갈등을 부른다. 이름 지어 대상을 분별해 경계 짓고 서로 대치한다. 저자는 이 경계짓는 단정을 지양한다. 죽음의 필연성, 우주의 모든 존재는 죽음이 있다. 죽음의 약속으로 우리는 오늘을 감사한다. 결코 저버릴 수 없는 그 약속이 있기에 오늘이 값지다. 수많은 시간이 흐른 어느 날, 꽃이 되어, 새가 되어, 의자가 되어 다시 만날 우리들, 인간인 오늘 이 순간 사랑과 감사를 맘껏 말하고 싶다. 질서에서 무질서 상태로 향하는 자연의 법칙, 이를 엔트로피(Entrophy)라 한다. 자연의 모든 상태는 비평형상태에서 평형상태로 향한다. 빅뱅으로 우주가 생겼다. 빅뱅이라는 최초의 비평형상태에서 끊임없이 평형상태로 가려는 성질이다. 무질서의 정도인 엔트로피는 우리 일상에도 적용된다. 청소를 했지만 어느 순간 어질러져 있는 공간, 정돈한다는 것은 자연의 법칙에 어긋난다. 무질서는 자연스러움이다, 꽃은 옹기종기 피어있고 산의 나무도 제멋대로다. 나는 새들도 자유롭다. 인간만이 자연의 질서를 획일화하며 규정한다. 치우고 다듬고 조형한다. 화단의 규모는 자로 잰 듯 가지런하다. 동물원에 동물을 가두고 벌레를 극약으로 모조리 죽인다. 힘없는 가축은 무분별하게 포식하고 여분은 가차 없이 버린다. 이에 반해 끊임없이 엔트로피를 증가시키는 자연이다. 인간의 자연에 대한 무리한 도발은 불행을 자초한다. 우리가 하는 일은 고작 엔트로피를 감소시키는 일이라니 결코 인간은 자연을 앞설 수 없다. 부질없는 일을 하는 존재다.

인연의 중요성, 물질 사이의 인연은 우주적일 만큼 오랜 시간을 품었다. 어느 시골 노인 한 분이 그날 그곳에서 뿌리박고 생을 마감한다. 그 만의 인연으로 옴짝달싹 못하는 것이 이유다. 인연 때문에 우리는 홀연히 사라질 수도 제멋대로 살 수도 없다. 나는 우주를 움직이는 존재임이 확실하다. 어린이가 실감하는 시간의 개념과 나이 든 사람의 시간개념의 차이도 알았다. 이런 원리를 미리 알았더라면 아이들에게 혼내는 일이 줄었을 텐데 이제야 안것이 안타깝다. 알아야 상대를 이해할 수 있다. 내일 사 준다는 장난감을 기다리는 어린이는 관념적으로 내일을 먼 미래로 받아들이므로 그렇게 슬퍼했음을 알았다. 우주여행할 때는 반드시 혈혈단신인 경우에만 권하고 남아 있는자에게 영원히 안녕!이라 말 할 수 있는 자 만이 탑승 자격이 있다고 한다. 난 우주여행은 상상만으로 만족해야겠다. 우주보다 더 귀한 오늘의 ‘우리’ 때문이다.

기울어진 자전축으로 사계절을 누린다. 꽃의 향기에 취하고 나무그늘의 시원함을 느낀다. 눈발을 보며 아름다운 지구 공간을 활보한다. 오늘의 과학은 시 공간을 중시한다. 과학자의 호기심은 시 공간을 초월한 4차원의 세계를 누빌 수 있는 가능성을 주었다. 4차원은 원래 있었지만 실감할 수 있도록 이론과 증거로 보여준다. 불멸할 거라 생각했던 블랙홀조차 전자파가 존재해 필멸한다고 한다. 우주 만물의 필멸성, 이는 물리학의 이론이 보여준 우주 속의 나를 다시 돌아보게 했다. 이 한 권의 책으로 먼 우주여행을 다녀온 느낌이다. 안갯속 같던 의문점들이 이제 맑게 갠 하늘 같다, 우주가 내 삶에 성큼 다가왔다.

<서평>지극히 사적인 그녀들의 책읽기

지극히 사적인 그녀들의 책 읽기
손문숙 지음 / 힘찬북스(HCbooks) / 2020년 9월

글쓰기는 한순간에 시작되지는 않는다. 과거 독서를 꾸준히 했거나 뭔가를 써 온 내력이 쌓여 본격적으로 쓰고자 하는 욕망이 자리 잡는다. 쓰고자 하면 읽기는 더 구체적이 되고 주변의 사물은 새롭게 다가온다. 평범한 공무원 생활을 하던 저자는 50대가 되어 쓰는 사람, 즉 작가가 되기로 결심한다. 이 책은 작가가 될 수 있었던 그동안의 활동을 보여준다. 저자는 40대 후반에 자신이 원하는 것이 무엇인지 돌아본다. 과거 학창 시절에 국어교사나 사서가 되고 싶었던 자신의 꿈도 반추한다. 10세에서 26세까지 써 왔던 일기는 글쓰기의 내공이 되었다. 결국 40대 후반에 본격적으로 글쓰기 입문 공부에 들어간다. 잘 쓰기 위해서는 다독이 선제인지라 독서 토론 공부도 병행한다. 직장에서 동료 몇 명과 꾸준히 독서토론을 했다. 토론을 위해서는 먼저 양서를 선택하는 과정이 있다. 나도 독서토론의 긍정적 시너지를 알기에 저자가 토론을 하면서 얻은 독서의 내공이 짐작된다. 혼자 읽기와 어떻게 읽었느냐를 나누는 것은 한 권의 책을 몇 권의 영역으로 확장하는 힘을 준다. 이 책은 저자가 토론 서로 선택해 독서토론 후의 감동을 잘 다듬어진 문장으로 엮어놓은 책이다. 고전을 중심으로 현대문학에 이르기까지 다양한 책을 선보인다. 인간, 죽음, 여성, 사회라는 주제로 총 27편의 책을 풀었다. 저자는 이 책을 통해 인간과 죽음은 불가분의 관계이며, 이 시대의 여성과 사회의 복합적 가치를 세세히 풀어 보인다.

1장 <인간>편에 등장하는 책은 주로 개체로서의 인간 탐구, 나의 발견을 위한 끊임없는 노력을 주제로 한 책들이다. 첫 소설 <데미안>은 자기발견의 대표격인 소설이다. 세상 선량한 상태에 안주하던 어린 싱클레어가 다양한 인간관계가 섞인 학교생활을 하는 시점부터 선과 악의 경계를 경험한다. 커다란 충격으로 다가온 인간의 악의성을 발견하고 세상에 눈 뜬다. 일생일대의 혼란기에 나타나 싱클레어의 구원적 의미를 준 데미안은 헤세가 말하는 선악을 동시에 겸비한 인간의 본질적 상징이다. 또한 누구도 한 개인을 구원할 수 없으며 “그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적이 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다."고 말 한 데미안 속의 헤세의 말이 깊이 와닿는다. 또한 필경사 바틀비가 인간성이 말살된 체계에서는 어떤 반응도 거부하며 스스로의 자존감을 지키고자 했던 점도 저자가 강조한 인간에 맞닿는다. 파스칼 메르시어의 이명 페터 비에리의 교양서는 개인적으로도 좋아하는 책이다. 깊은 철학적 관점에서 소설이나 인문학서를 써 온 페터 비에리는 그가 추구하는 나 발견하며 인간을 깊이 탐구하는 길을 추구해온 작가의 진솔함을 볼 수 있다. 그리고 ‘지혜로운 사람’과 ‘어리 석은 사람’중에 어리석은 사람이 세상을 변화시켜 왔다는 신영복의 글을 통해 나의 오늘을 생각해보는 계기가 되었다.

2장 <죽음>은 인간의 필연이며 생과 동의어임을 말한다. 외면하고 싶은 죽음이라는 명제는 죽음을 직시하고 왜 사는지 자문했을 때 죽음의 자세도 열릴 수 있다는 뜻이리라. “죽음은 생명이 끝나는 것이지 관계가 끝나는 것이 아니네”라는 모리 교수의 말은 관계의 중요성을 보여준다. 오늘 우리의 소중한 관계에 대해 깊이 새겨야 할 문장이다. <삶의 한가운데>의 니나 역시 열정적으로 삶을 누빈 소설 속의 인물이다. 니나는 생과 사를 분리하지 않고 오늘에 충실한다. 양심에 따라 즉각 행동하는 실천인의 삶을 보인다. 니나를 목숨보다 사랑하면서도 한 발자국 멀리서 이성적인 태도만 고수했던 슈타인 박사에게 던지는 니나의 삶은 질투 날 정도로 도전적이다. 어린 모모가 의지한 로쟈 아줌마는 인간이 믿고 의지하는 존재의 가치를 단적으로 보여준다. 부모조차 버린 모모를 보살피고 키워준 로쟈아줌마의 죽음은 모모에게 어떤 슬픔으로 다가왔을지는 다 안다. 아니 어찌 그 슬픔을 헤아릴 수 있을까만 모모 혼자 치르는 장례의식과 보내지 못하는 마음을 비통하며 소설을 읽었던 기억이 떠올라 뭉클하다. 모모를 통한 소중한 이의 죽음의 의미를 다시 한번 생각한다. 이 책은 사랑 없인 살 수 없다는 인간을 보여준다. 포스트 코로나 시대에 다시 들춰본 카뮈의 <페스트>는 성실성과 겸손을 말하며 이 기회에 다시 읽고 싶은 책이다.

3장 <여성>편, 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰며 살기 위해서는 ‘자기만의 방’과 ‘일 년에 오백 파운드’가 필요하다고 주장한다. 오백 파운드는 요즘 시세로 4천만 원 정도의 가치라고 한다. 혼자만의 방 즉 서재의 필요성은 공감하는데 4천만 원으로 요즘에 무엇을 할 수 있을까 싶다. 하지만 글 쓰고 사고하는 여성에게 공간적 경제적 자립은 반드시 필요한 기본 조건임을 지적한 점이 인상 깊다. <오만과 편견>을 쓴 제인 오스틴이나 <제인 에어>를 쓴 샬롯 브론테 모두 여주인공을 통해 뚜렷한 주관으로 열정적인 삶을 그린 소설이다. “글쓰기를 통해 여성들은 자기자신이 되어야 한다.”라는 버지니아 울프의 당부는 인상적이다. 남성 아래 여성 없고 여성 아래 남성 없다. 은연중에 뿌리 깊이 존재해 온 여성비하 사상을 거두고 ‘함께’라는 의식으로 확장될 때 서로 존중하는 사회가 온다는 저자의 외침을 <여성>편을 통해 느낀다.

4장 <사회>편은 1장부터 3장 까지를 아우르는 우리 사회의 현주소를 직시하는 장이다.

과거는 시간 속에 사라지지만 기록을 통해 존재한다. 그리고 우리가 의식적으로 기억할 때 재생한다. 저자는 “타인에게 공감하는 우리”라는 제목으로 4편을 규정했다. 은연중에 만연한 편견과 차별은 예외라고 생각하는 나부터 동참하고 있음을 발견한다. 집단 이기주의의 행태는 여러 매스컴을 통해 알고 있다. 그들을 집단이기주의라고 매도하는 나도 그 집단의 일부가 아닌지 먼저 생각해야 한다. 광주 민주 항쟁을 그린 <소년이 온다>는 군중의 힘이 어떤 식으로 발현되어야 하는지 알게 했다. 저자는 세월호 사건을 통해서는 끝까지 책임을 다하는 자세를 강조했다. 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>나 프리모 레비의 <이것이 인간인가> 모두 왜 살아야 하는지 아는 이는 어떤 죽음도 초월할 수 있는 의지로 삶을 이어간다. 결국 죽음을 불사한 자만이 진정 삶을 산다고 저자는 이 책을 통해 말한다.

마음 깊이 내재된 욕망은 어느 순간엔가 불쑥 튀어나와 실행되었을 때 꿈은 현실이 된다. 일기 쓰기를 시작으로 어릴 적부터 뭔가를 써 오던 저자였다. 구체적으로 체계화된 글을 쓰고 싶다는 욕망은 결국 글쓰기 공부를 시작했다. 방법은 독서의 확장을 위해 독서토론을 기획해 실천했다. 그러면서 토론서를 정리해 자신의 글쓰기 역량을 다졌다. 이런 과정을 통해 작가가 된 꿈을 이룬 것이다. 저자가 선택해 일러준 책 속의 이 책들은 어떤 감동보다 강한 울림으로 살아 움직인다. 이 책은 토론의 장점을 통해 역량을 쌓아 글쓰기에 도전하고자 하는 이들에게 용기를 준다.

뭐부터 읽어야 할지 고민하는 너에게

뭐부터 읽어야 할지 고민하는 너에게 - 읽었을 뿐인데 인생의 방향이 바뀌기 시작했다
김환영 지음 / 세종(세종서적) / 2020년 9월

흔히 인생의 책을 말하면 뭔가 대단하고 심오한 대작을 떠올린다. 작가는 이는 잘못된 선입견이라고 말한다. 도리어 인생의 책은 얇고 읽기 쉬운 책이 많다고 한다. 이 책은 무슨 책을 읽을까 고민하는 독자에게 문학, 철학, 동화를 통해 책읽기의 효용을 보여준다.

저자는 오랜 시간동안 칼럼, 서평, 기사를 써왔다. 글을 써온 저자의 내공은 가까이 접할 수 있는 고전에서부터 생소한 고전까지 시대를 아우른다. 다양한 책을 통해 책읽기를 한 발짝 가까이 데려다준 저자의 책속을 누벼본다. 먼저 짧지만 강한 울림을 주는 최고의 책으로 <아낌없이 주는 나무> 를 일례로 든다. 그러면서 책은 늘상 가까이 있지만 정작 내것이 되기 힘든 독자에게 쉬운 독서, 즉 동네 한바퀴를 도는 조깅정도로 시작하는 독서를 제시한다.

저자는 “큰 생각을 위한 작은 책” 이라는 주제로 총 25권의 책을 선보인다.

주로 고전이라 불리는 책들이다. 1장에서는 모리스 센닥의 <괴물들이 사는 나라>를 언급한다. 이 책은 읽어보진 않았지만, 읽고 싶은 책으로 찜했다. 보통 어린이 하면, 순수함과 선함의 결정체라고 생각한다. 나도 그런 생각이다. 하지만 저자는 “어린이에게 애정 표현과 공격성은 미분리 상태다.” 라는 명제로 이 책을 언급한다. 즉 이는 감정의 혼합이 같은 상황에서 발현된다는 뜻일 게다. 지나치기 쉬운 어린이의 정서를 예리하게 포착할수 있었던 점은 모리스 센닥 어린시절의 트라우마로 기인한다. 한 작가의 어린시절로 기인한 내적 정서는 평생을 가는 글의 원천으로 작용한다. 이 관점을 두고 모리스 센닥의 <괴물들이 사는 나라>를 읽으면 흥미롭겠다. 이어서 쉘 실버스타인의 <아낌없이 주는 나무>다. 서문에 저자가 언급한 내용도 있지만 이 책은 대중적으로도 널리 사랑받는 책이다. 이 짧은 스토리에 온 생을 담을 수 있는 책의 위용에 감탄한다. 해석이 분분하지만 개인적으로는 단순함에 삶의 이치를 오롯이 담은 책의 빼어난 가치에 수긍한다. 끊임없이 자신이 사랑의 도구로 쓰임을 원하는 자의 행복은, 무심코 받는 자의 행복을 넘어 무한대의 경지로 확장되는 사랑의 지점을 각인시켜 준 책이다. 개인적으로 저자가 강조한 이 책의 권유는 당연한 순서였다.

2장으로 이어지는 사랑에 대한 담론이다. 저자는 셰익스피어의 <한여름밤의 꿈> 을 통해 사랑은 권력과 이성에 지배된다고 말한다. 사랑의 세계 또한 정치적이라는 뜻이다. 사랑의 단계에서 거치는 무수한 상황은 결국 감정에 기초한 이성의 흐름으로 주도되고, 결국 권력의 방향에 따라 사랑의 외적 결과도 가름난다는 뜻일게다. 사랑을 쫒는 자는 결국 한여름밤의 꿈을 꾸는 짓임을 자각하라는 것일까. 그래도 인간은 달콤한 한여름 밤의 꿈으로라도 행복의 극치를 갈망하는 자일턴데. 사랑의 본질에 살짝 혼란스러운 지점이다. 이 책도 꼼꼼히 다시 봐야겠다. 셰익스피어의 <멕베스> 또한 사랑의 권력성을 기반으로 한 우연성과 필연성의 결과다. “어떻게든 일어날 일은 일어난다.” 는 필연성은 멕베스의 원동력이었다. 결정적인 순간에 잘못된 선택은 그동안 업적이 허사가 된다. 과도한 욕심은 남에게 두려움을 넘어 증오를 부른다. 이 책은 자멸할 수 밖에 없는 인간의 탐욕을 사랑과 권력을 통해 보여준다.

3장의 “어떻게 스스로 도울 것인가”란 소제는 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>을 언급한다. 관습과 제도를 박차고 자기만의 신념으로 비행하는 갈매기 조나단이 주인공이다. ‘비행’ 자체를 즐기는 조나단은 결국 무리 중에 돋보일수 밖에 없다. 즐거움을 기본으로 하는 비행은 많은 시도와 성과를 불렀다. 이런 특출함은 무리들에게 오히려 추방당하는 꼴이 된다. 이런 특별한 깨우침으로 무리의 질투심을 부른 조나단은 무리의 아웃사이더가 된다. 여기에서의 아웃사이더는 선구자적 의미이지 싶다. 스스로에게는 충실했던 조나단은 남에 의해 별종으로 구분된 것이다. 하지만 세속의 평에도 굴하지 않고 자신의 신념에 충실한 조나단은 결국 “위대한 갈매기”의 위치에 이른다. 자신의 내면의 소리에 귀 기울인 조나단을 통해 우리의 내면을 바라보게한 책이다. 이 책도 다시 펼쳐 봐야겠다.

4장에서는 푸블릴리우스 시루스의 <문장>을 언급한다. 시스루라는 작가는 생소하다. 그는 고대 초기 로마시대의 마임 작가라고 한다. 후대인들이 그의 마임에서 추린 명언을 담은 책이 <문장>이다. “부탁을 정중히 거절하면 부탁을 들어 준 것과 마찬가지다.” 와 “남에게 받은 도움은 잊지 말고, 남에게 준 도움은 빨리 잊어버려라.” “새 친구가 생기면 옛 친구를 잊지마라” 는 명언등, 깊이 새길 문장이 많다. 이런 문장을 보면 인간의 보편적 정서는 시대를 초월함을 느낀다. 저자가 이 책을 언급한데는 상식적이고 인간의 양심을 꿰는 생각은 언제나 공감한다는 진리를 언급하고 싶었을 터다.

마지막 5장에서 언급한 윌리엄 유리의 <YES를 이끌어 내는 협상법>은 흥미롭다. 저자 김환영은 이 책이 윈윈 협상의 이론적 토대를 마련한 책이라고 한다. 이 책에서 협상의 원칙은 ‘이상으로 시작해 서로에게 이득이 되는 합의로 마무리 하라“ 고 한다. 우리 일상은 많은 협상으로 이루어졌다. 적게는 가정에서부터 친구, 직장, 사회, 혼자만의 결정으로는 안 되는 일이 다반사다. 다른이와의 관계 속에서 살아가는 우리는 누군가의 이익에 반해 자신의 이익을 얻어야 할때가 많다. 어쩌면 그런 경우가 더 많은지도 모른다. 이런 현실에 윈윈할수 있는 협상의 기술이야말로 꼭 필요한 준비운동이 아닌가 싶다. ’원칙있는 협상‘ 즉 협상 대상자와의 감정과 협상의 목표를 분리하는 점을 강조한다. 극기를 동반한 성의 있는 협상은 다수의 이익을 부르고 함께 발전할 수 있는 성공적 방법임을 이 책은 보여준다. ’협상 대상자는 적이 아니라 같은 편이다.‘는 편견을 깨는 이러한 통찰은 책을 통해 얻는 귀한 깨우침이다. 이 지점이 바로 책을 읽는 목적이다.

저자는 총 5장의 대제 속에 25권의 고전을 분석하며 책읽기의 즐거움을 권한다. 가까이 접할 수 있는 책과 생소한 책들을 고루 다루었다. 이런 권유가 나에게도 많은 도움이 되었다. 생소한 책들도 펼쳐보고 “뭐부터 읽어야 할지 고민하는 너에게“ 아니 나에게 이 책을 기꺼이 선물한다.