우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

물리학을 통해 우주 속의 나를 발견하는 일은 책 한 권으로도 가능했다. 저자는 오랜 시간 교단에서 물리학을 가르쳤다. 그런 내공으로 이 책은 물리학이 우주와 어떤 관계로 엮여 우리와 함께하는지 알기 쉽게 풀었다. 막연히 물리는 일상과 동떨어진 학문으로만 치부하고 있던 나에게 많은 도움이 되었다. 소제목에 따른 영감을 시로 압축해 시집이자 교양 과학서로 훌륭했다.

우주는 미시세계에서 거시세계에 이른 구성체다. 즉 물질의 최소단위 원자부터 우주까지 우리 상상을 초월하는 최소단위부터 시작해 거대한 존재에 이른다. 원자들은 아보가드로 숫자만큼 모여야 실체를 만지거나 볼 수 있는 형태가 된다. 아보가드로수는 미시세계와 거시세계를 연결하는 숫자라고 한다. 오래전 물리시간에 배운 내용이다. ‘아보가드로’라는 단어만 생각날뿐 의미를 이제야 알았다. 별은 불덩어리이며 멀리 있는 태양이다. 밤하늘에 반짝이는 푸른 별의 아름다움은 실은 이글거리는 태양처럼 불타오르는 형상이었다. 우리 시야로 관찰할수 있는 별은 현재의 모습이 아니라 한다. 하나의 별이 우리 눈에 보이기까지는 아주 오래전부터 빛이 달려와 이제서야 우리 눈에 포착되는 별의 역사라고 한다. 별 하나는 한 개의 별이 아니다. 별 하나는 무수한 별로 이루어진 은하다. 은하란 천억 개의 별이 모인 집단이다. 천억 개로 이루어진 은하가 우주에는 또 천억 개 정도가 있단다. 인간의 상상력으론 가늠할 수 없다. 이 우주공간 창백한 푸른 점 한 곳에 숨 쉬고 있는 나는 누구 일까. 탐험가일까 방랑자일까 평소에도 이런 의문이 있었다. 드디어 저자의 해설을 읽고 나를 발견했다. 지구 탐험을 끝낸 인간은 이제 우주를 향해 먼 방랑길에 오른다. 목적 없는 발길, 방랑자의 내일은 아무도 모른다. 아무것도 모르기에 준비도 없다. 그저 보지 않고는 견딜 수 없는 욕망으로 우주를 향해 떠난다. 내가 알고 있던 ET는 허상임을 알았다. 물질의 최소단위 원자를 위시해 구성된 지구 내의 모든 생명과 무생물과는 전혀 다른 차원의 외계인을 ET로 설정한 영화를 예로 든다. 우주에 또 다른 생명체가 있다면 인간이 상상한 ET같은 형상의 생명체는 있을 수 없다 한다. ET에 대한 선입견도 여지없이 깨졌다. 막연히 외계인을 떠올릴 때 우리가 가졌던 이미지는 맞지 않다는 설명 또한 상상을 초월했다.

이름 짓는다는 것의 위험함, 만물은 서로 긴밀히 연결되었고 뿌리는 하나다. 이름을 짓는 순간 본체는 물러나고 이름이 주인 행세를 한다. 실체가 아닌 관념인 이름 짓기는 갈등을 부른다. 이름 지어 대상을 분별해 경계 짓고 서로 대치한다. 저자는 이 경계짓는 단정을 지양한다. 죽음의 필연성, 우주의 모든 존재는 죽음이 있다. 죽음의 약속으로 우리는 오늘을 감사한다. 결코 저버릴 수 없는 그 약속이 있기에 오늘이 값지다. 수많은 시간이 흐른 어느 날, 꽃이 되어, 새가 되어, 의자가 되어 다시 만날 우리들, 인간인 오늘 이 순간 사랑과 감사를 맘껏 말하고 싶다. 질서에서 무질서 상태로 향하는 자연의 법칙, 이를 엔트로피(Entrophy)라 한다. 자연의 모든 상태는 비평형상태에서 평형상태로 향한다. 빅뱅으로 우주가 생겼다. 빅뱅이라는 최초의 비평형상태에서 끊임없이 평형상태로 가려는 성질이다. 무질서의 정도인 엔트로피는 우리 일상에도 적용된다. 청소를 했지만 어느 순간 어질러져 있는 공간, 정돈한다는 것은 자연의 법칙에 어긋난다. 무질서는 자연스러움이다, 꽃은 옹기종기 피어있고 산의 나무도 제멋대로다. 나는 새들도 자유롭다. 인간만이 자연의 질서를 획일화하며 규정한다. 치우고 다듬고 조형한다. 화단의 규모는 자로 잰 듯 가지런하다. 동물원에 동물을 가두고 벌레를 극약으로 모조리 죽인다. 힘없는 가축은 무분별하게 포식하고 여분은 가차 없이 버린다. 이에 반해 끊임없이 엔트로피를 증가시키는 자연이다. 인간의 자연에 대한 무리한 도발은 불행을 자초한다. 우리가 하는 일은 고작 엔트로피를 감소시키는 일이라니 결코 인간은 자연을 앞설 수 없다. 부질없는 일을 하는 존재다.

인연의 중요성, 물질 사이의 인연은 우주적일 만큼 오랜 시간을 품었다. 어느 시골 노인 한 분이 그날 그곳에서 뿌리박고 생을 마감한다. 그 만의 인연으로 옴짝달싹 못하는 것이 이유다. 인연 때문에 우리는 홀연히 사라질 수도 제멋대로 살 수도 없다. 나는 우주를 움직이는 존재임이 확실하다. 어린이가 실감하는 시간의 개념과 나이 든 사람의 시간개념의 차이도 알았다. 이런 원리를 미리 알았더라면 아이들에게 혼내는 일이 줄었을 텐데 이제야 안것이 안타깝다. 알아야 상대를 이해할 수 있다. 내일 사 준다는 장난감을 기다리는 어린이는 관념적으로 내일을 먼 미래로 받아들이므로 그렇게 슬퍼했음을 알았다. 우주여행할 때는 반드시 혈혈단신인 경우에만 권하고 남아 있는자에게 영원히 안녕!이라 말 할 수 있는 자 만이 탑승 자격이 있다고 한다. 난 우주여행은 상상만으로 만족해야겠다. 우주보다 더 귀한 오늘의 ‘우리’ 때문이다.

기울어진 자전축으로 사계절을 누린다. 꽃의 향기에 취하고 나무그늘의 시원함을 느낀다. 눈발을 보며 아름다운 지구 공간을 활보한다. 오늘의 과학은 시 공간을 중시한다. 과학자의 호기심은 시 공간을 초월한 4차원의 세계를 누빌 수 있는 가능성을 주었다. 4차원은 원래 있었지만 실감할 수 있도록 이론과 증거로 보여준다. 불멸할 거라 생각했던 블랙홀조차 전자파가 존재해 필멸한다고 한다. 우주 만물의 필멸성, 이는 물리학의 이론이 보여준 우주 속의 나를 다시 돌아보게 했다. 이 한 권의 책으로 먼 우주여행을 다녀온 느낌이다. 안갯속 같던 의문점들이 이제 맑게 갠 하늘 같다, 우주가 내 삶에 성큼 다가왔다.