식물이 바꾼 지구의 역사

식물이 바꾼 지구의 역사 - 식물과 동물, 그리고 진화의 위대한 로맨스
라일리 블랙 지음, 조정남 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 7월

- 이 글은 출판사에서 도서를 무상으로 지원받아 작성한 개인적인 후기입니다. -

라일리 블랙의 <식물이 바꾼 지구의 역사>를 읽기 전까지는, 솔직히 그냥 딱딱한 과학 교양서 정도로 생각했다. 낯선 용어들이 잔뜩 나열된 책일 거라 짐작하며 큰 기대 없이 책장을 넘겼는데, 읽다 보니 그 예상이 얼마나 성급했는지를 깨닫게 되었다. 문장 하나하나가 술술 읽히고, 어느 순간 소설을 읽고 있는 듯한 착각이 들 정도로 흡인력이 있었다. 그리고 지구라는 거대한 시간의 흐름이 식물이라는 창을 통해 하나의 이야기처럼 펼쳐지고 있었다.

보통 우리는 지구의 역사를 떠올릴 때 자연스럽게 동물을 먼저 생각한다. 공룡의 골격이나 이빨 같은 것에는 감탄하면서도, 그 배경에 늘 자리했던 초록빛 존재들은 별다른 주목을 받지 못한다. 그런데 이 책을 읽으며, 사실은 그 자리를 만들어낸 진짜 주인공이 식물이었다는 걸 알게 되었다. 십억 년이 넘는 시간 동안 식물은 조용히 바위를 부수고 대기의 조성을 바꾸며, 날 동물들이 살아갈 수 있는 환경을 스스로 마련해온 것이다.

그중에서도 인상 깊었던 부분은 식물이 생명의 형태 자체를 바꾸어놓았다는 대목이었다. 식물이 바위에서 성분을 끌어내고, 그것이 물속 생물의 몸을 이루는 재료가 되어 점점 더 단단한 골격으로 이어졌다는 이야기를 읽으면서, 지금 우리 몸을 지탱하는 뼈의 뿌리가 결국 식물이 뭍으로 올라오며 부순 바위에 닿아 있다는 사실이 새삼스럽게 다가왔다. 생명의 기본 설계도를 그린 존재가 다름 아닌 식물이었다는 걸, 이 책은 아주 구체적인 장면으로 보여준다.

책은 동식물 사이의 관계를 작은 실내악에서 점점 웅장한 오케스트라로 커가는 과정에 빗대어 설명하는데, 이 비유가 꽤 오래 마음에 남았다. 처음엔 단순했던 상호작용이 억겁의 시간을 지나며 여러 겹의 화음처럼 정교해졌다는 것이다. 꽃과 박쥐가 서로에게 필요한 것을 조금씩 내어주며 관계를 이어왔다는 이야기는, 어떤 면에서는 사람 사이의 관계보다도 더 담백하고 오래가는 방식처럼 느껴졌다.

"쓰러진 나무 한 그루에도 나름의 사후 생태계가 있다"는 이야기는, 죽음이 곧 끝이 아니라 또 다른 생명의 시작으로 이어진다는 걸 보여주었고, "나뭇잎 속 엽록체가 해의 움직임을 따라 미세하게 방향을 바꾼다"는 대목에서는 그 작은 단위의 적응력에 새삼 놀라게 되었다. 은행나무처럼 별다른 관계 없이 홀로 수천만 년을 버텨온 방식이 있는가 하면, 곤충과의 관계에 기대어 좀 더 변화무쌍하게 살아온 꽃들의 방식도 있다. 식물이 살아온 방식은 생각보다 훨씬 다양하고, 또 그만큼 치열했다.

책을 다 읽고 창 밖을 내다보니, 늘 무심히 지나쳤던 풀 한 포기와 나무 한 그루가 실은 억겁의 역사를 조용히 품고 있는 존재라는 사실이 마음 깊이 와닿았다. 이 책은 단순히 새로운 지식을 알려주는 데서 그치지 않고, 우리가 매일 마주하는 자연을 이전과는 다른 눈으로, 조금 더 깊은 존중을 담아 바라보게 만드는 것 같다. 지루할 틈 없이 읽히는 이 초록빛 연대기를, 조용히 추천하고 싶다.

[100자평] 2026 시나공 정보처리기사 실기 기출문제집

2026 시나공 정보처리기사 실기 기출문제집 ㅣ 2026 시나공 정보처리기사/기능사/산업기사
길벗 R&D 외 지음 / 길벗 / 2026년 2월

비전공자라 필기 4과목 과락받고, 실기 먼저 선행학습 중이에요. 최신 기출문제가 알차게 수록돼 있고,핵심요약도 딱 필요한 내용만 정리되어 있어서 혼자 공부해도 든든합니다.

그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

- 이 글은 출판사에서 도서를 무상으로 지원받아 작성한 개인적인 후기입니다. -

평일과 주말 틈틈이 <그루잠>을 붙잡고 있었는데, 드디어 마지막 장을 덮었다. 요 며칠은 이 책 생각이 머릿속을 떠나지 않았던 것 같다. <그루잠>이라는 말이 "잠깐 깨었다가 다시 드는 잠"을 뜻한다는데, 책을 다 읽고 나서야 왜 하필 이 제목이었는지 몸으로 이해가 됐다. 얕은 잠에서 막 깨어났을 때의 그 얼떨떨함, 현실과 꿈의 경계가 흐려지는 몽롱함이 책장을 넘기는 내내 그 느낌이 떠나지 않았다.

이 책의 주인공 윤설은 이유를 알 수 없는 사건들로 가득한 삶을 홀로 견뎌내는 인물이다. 소설은 그 삶을 따라가면서 선과 악, 기억과 진실, 꿈과 현실의 경계를 조금씩 허물어뜨린다. 알고 보니 이 책의 저자는 유튜브 채널 "덕자전성시대"로 익숙한 크리에이터였고, 이번 작품이 영상이 아닌 문장으로 자기 이야기를 풀어낸 첫 장편소설이라고 한다. 그래서인지 화면 너머로 늘 보던 얼굴과는 또 다른, 훨씬 내밀하고 낯선 목소리가 들리는 기분이었다.

처음 책 소개만 대강 보고는 미스터리 사건 위주의 스릴러겠거니 짐작했다. 그런데 막상 읽어보니 사건은 그저 배경일 뿐이고, 진짜 무게는 그 상황을 겪어내는 인물들의 감정에 집중되어서 표현되었다.

이 책이 좋았던 건 감정을 다루는 태도 인 것 같다. 억지로 눈물을 쥐어짜는 듯한 느낌은 들지 않고, 아주 담담하게 인물들의 심리를 파고드는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 서로에게 상처 주고 속이면서도 누구 하나 완전한 악인이나 완전한 선인으로 단정 짓지 않는 점이 유독 마음에 남았다. 다들 각자의 이기심과 불완전함 때문에 삐걱거리는데, 읽는 중간쯤엔 인물들 감정에 너무 몰입한 나머지 "아니, 왜 저렇게까지 행동하지" 하는 답답함을 느낀 적도 있었다. 그런데 곰곰이 생각해보면 현실의 인간관계라는 게 원래 이렇게 구질구질하고 모순투성이 아닌가 싶다.

이 책은 텍스트만 빽빽하게 채워진 소설도 아니다. 중간중간 엉뚱하면서도 묘하게 진지한 그림들이 불쑥 튀어나와서, 무겁게 가라앉던 흐름에 숨통을 한 번씩 틔워주는 것 같았다. 진지하게 몰입해서 읽다가 그런 그림을 마주치면 피식 웃음이 나면서 긴장이 풀렸다. 곳곳에 배치된 컬러 종이도 그렇다. 그 페이지에 다다르면 "여기서 무언가 포인트가 있는 부분이구나" 하는 신호처럼 느껴졌는데, 단순한 장식이 아니라 이야기의 결을 나누는 장치로 쓰인 느낌이라 책장을 넘기는 재미가 쏠쏠했다.

결말도 사이다처럼 통쾌하거나 명확한 답을 던져주지 않는다. 책을 덮었을 때 개운한 해방감보다는 가슴 한구석에 씁쓸함과 서늘한 잔상이 묵직하게 남았다. 그 씁쓸함이 불쾌하다기보다는, 인간이라는 존재의 모순을 정교하게 건드려준 느낌이라 오히려 여운이 오래갔다.

그래서 이 책은 가볍게 후루룩 읽히는 책은 아닌 것 같았다. 그래도 인물들의 섬세한 심리 변화를 천천히 따라가는 걸 좋아하거나, 다 읽고 나서도 오래 곱씹을 거리를 던져주는 소설을 찾고 있다면, 그리고 텍스트 사이사이 숨어 있는 그림과 컬러 페이지를 하나씩 발견하는 재미까지 함께 느끼고 싶다면 이 책을 한 번쯤 펼쳐보길 권한다. 저자가 현실에서 마주했던 상처들을 스스로 다독이기 위해 이 소설을 쓰기 시작했다는 걸 알고 나니, 인물들이 겪는 배신과 상실, 그리고 자기 안의 모순을 그토록 담담하면서도 깊이 있게 그려낼 수 있었던 이유도 조금은 알 것 같았다. 그래서 그런지 책을 덮은 후에도 한동안 그 여운이 쉽게 가시지 않았다.

[100자평] 여우비 나린다

여우비 나린다
김단비 지음 / 달다 / 2026년 7월

조선시대 의붓남매의 로맨스 소설이면서 신분 사회의 현실과 모순을 드러낸 책이라 신선하고 좋았습니다.

여우비 나린다

여우비 나린다
김단비 지음 / 달다 / 2026년 7월

평소 로맨스보다는 스릴러나 무거운 고전 쪽을 즐겨 읽던 나에게 <여우비 나린다>는 조금 낯선 결의 책이었다. 그런데 신기하게도 첫 페이지부터 그 낯섦이 오히려 기분 좋은 설렘으로 바뀌었다. 눈발이 소리까지 삼켜버린 듯 새하얗던 도입부의 풍경 묘사를 읽으면서, 마치 나도 그 겨울 산자락 어딘가에 함께 서 있는 듯한 몰입감을 느꼈다. 화려한 사건보다 인물의 정서로 이야기를 끌고 가는 문장들이라, 읽는 내내 마음이 차분하게 가라앉으면서도 동시에 잔잔하게 두근거렸다.

무엇보다 좋았던 건 의붓남매라는 설정이 주는 애틋함이었다. 핏줄로 엮이지 않았지만 서로의 결핍을 가장 먼저 알아봐 주고, 가장 가까운 곳에서 묵묵히 지켜주는 두 사람의 관계가 흔히 생각하는 사극 로맨스의 절절함과는 조금 다른 결로 다가왔다. 뜨거운 애정이라기보다는, 오랜 시간 서로에게 천천히 스며든 존재감 같은 느낌이랄까. 오라버니가 "여우야" 하고 부르는 그 짧은 한마디에도 약간의 오글거림(?)과 애틋한 느낌이 있어서, 나도 모르게 마음 한구석이 몽글몽글해졌다.

읽으면서 또 하나 다가온 지점은, 무당이라는 신분을 대하는 이중적인 태도였다. 평소에는 천한 팔반사천이라 손가락질하며 거리를 두면서도, 정작 집안에 우환이 생기거나 답이 보이지 않는 일이 닥치면 은밀히 사람을 보내 부탁하는 모습. 이조판서 댁이든 좌랑 나리 댁이든, 남들 눈에 띄지 않게 여우를 찾아와 매달리는 장면들을 보며 참 인간이라는 게 이렇게나 모순적이구나 싶었다. 필요할 때만 손을 내밀고, 아쉬운 게 없어지면 다시 없는 사람 취급하는 그 태도가 낯설지 않아서 더 씁쓸했달까. 그런 시선 속에서도 담담히 제 할 일을 해내는 여우의 모습이 있어서, 이 인물이 더 짠하고 단단하게 느껴졌다.

조선이라는 시대적 배경, 무가(巫家)라는 낯선 소재를 다루면서도 전혀 이질감 없이 술술 읽혔다는 점도 좋았다. 오히려 신비로운 분위기 덕분에 책장을 덮을 때까지 긴장감과 애틋함이 동시에 유지되었다. 오랜만에 조선시대 로맨스 소설을 읽으며, 화려한 사건이 아니라도 인물들의 감정선만으로 충분히 마음을 붙잡을 수 있다는 걸 새삼 느낀 시간이었다. 신분 사회가 존재하는 시대에서의 로맨스 소설이라 그런지 오래도록 여운이 남는 책이었다. 로맨스를 즐겨 읽지 않는 사람이라도, 이 감성만큼은 한 번쯤 젖어봐도 좋을 것 같다.