잔잔하지만 작가의 치열함이 느껴진다.

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

" 나는 그날 일을 당신이 몰랐으면 좋겠어." 

 요즘 같은 세상에서 손으로 쓴 편지가 갖는 의미를 생각해 본다.

 좀 더 정확히 말해서 , 거리와 시간이라는 문제를 해결할 수 있는 수단들이 있음에도 편지를 쓰는 행위 자체에 대해서 생각해 본다.

 익숙하지 않은, 번거롭기 까지한 그 행위에서 얻을 수 있는 것은 과연 뭐가 있을까.

 편지는 자신의 말을 다른 이에게 전달하기 전 갖는 여유를 통해 자신의 감정을 좀더 다듬을 수 있고 표현을 신중하게 고를 수 있다. 또 자신이 써내려간 편지를 스스로 읽어나감으로서 스스로의 생각을 잘 정리해 나갈 수 있다. 만약 자신이 쓴 것이 상대에게 보내지 못할 편지라 하더라도, 그 편지는 자기 자신과의 대화로 생각할 수 있을 것이다.

 미나토 가나에의 '왕복서간'은 과거의 민감한 문제에 조심스럽게 다가갈 수 있는 수단으로 '편지'를 택한 주인공들의 이야기이다. 서로 떨어져 있는 주인공들의 주고받는 편지는 조용하고 침착하지만, 거기에 숨어있는 어떤 불편하고도 불안한 느낌의 진실이 독자를 긴장하게 만든다.

 젊은 날의 엇갈린 사랑과 뒤틀려버린 우정, 물에 빠진 남편을 구해내지 못한 선생님과 그녀의 제자들, 과거의 아픔을 덮고 살아가는 젊은 부부. 오랜 세월이 지난 후에야, 멀리 떨어져 있는 상황이 되서야 과거의 진실에 대해 이야기 할 수 있다는 것은 참 씁쓸한 일이다. 오랫동안 마음속에 담고 있었던 탓에 차라리 끄집어내지 말았어야 한다고 후회가 들면서도 조심스럽게 시작한 편지는 멈출 수가 없다.

 미나토 가나에는 '고백'의 이미지가 너무 강렬한 탓인지 그동안의 작품들은 모두 그녀의 출세작과 비교를 당해야 했다. '왕복서간'은 '고백'과 흡사한 형식의 분위기를 자아낸다. 작가 특유의 심리적 압박과 책에 몰입하게 하는 이야기 전개를 오랜만에 느낄 수 있었다. 결국 그 스타일로 돌아가서야 제대로 된 재미를 주는 건가 조금 짠한 마음이 들었지만, 책을 다 읽고 난 후의 느낌은 둘은 그저 비슷한 느낌일 뿐 추구하는 스타일이 다르다는 것이었다.

 <왕복서간>은 끄집어내지 말았어야 하는 이야기를 시작해 독자에게 그저 가슴에 담아두어야 할 일도 있는 거지 하는 오해를 하게 만든다. 조금씩 격해지는 편지와 불안정하게 틀어지는 관계를 보는 일은 그만큼 조마조마하다. 망각과 오해로라도 위태위태하게 버티며 세워 놓은 서로의 인생이 섣불리 다가서는 어떤 이의 손길에 의해 무너져버리는 것은 아닐까 하는 마음에서다. 분명히 이 책이 주는 분위기는 어둡다. 과거 '고백'에서 스스로 잘 쌓아놓은 이야기를 매번 잔인하게 부서버리면서 독자에게 충격을 주었던 미나토 가나에 이기에 더욱 불안하게 만든다. 하지만 이 책 <왕복서간>은 '고백'과는 약간 다른 길을 택한다고 할 수 있다. 그리고 그 덕분에 조금 의도치 않은 재미를 얻게 되는 것 같다. 지금까지의 그녀의 책들이 '고백'과 비교를 당하면서 점수를 잃었던 것과는 다르게, 이 책은 '고백' 과 닮았지만 다른 덕분에 독특한 재미를 느끼게 한다.

 매번 미나토 가나에의 책을 읽기 전에 '고백'만큼의 재미를 원하는 마음, 혹은 '고백'을 잊어야 한다는 강박과 다투어야 하는 독자에게 이 책 '왕복서간'은 어떤 치유 작용을 해줄 수 있을 것 같다. 포기가 아닌 색다른 기대를 할 수 있게 만드는, 꽤 오랜시간을 기다린 후에 도착한 미나토 가나에의 조심스러운 편지 같은 책이다.