돌아가고 싶지 않은 시절을 그리며

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

 조선족 여성 소설가의 책을 읽어 본 것은 처음이었다. 여기에서 <천진 시절>의 작가 금희가 조선족 여성 소설가라는 사실을 굳이 언급하는 건 <천진 시절>이 조선족 여성의 이야기이기 때문이다. 단순히 조선족 여성이 주인공이라는 의미가 아니라, 1998년의 중국 천진에서 살아가는 조선족 여성만이 이 이야기의 주인공으로 어울린다고 할 수 있을 것 같다. 이야기는 소설의 주인공인 '상아'가 옛 친구였던 '정숙'의 연락을 받고, 그들이 함께였던 '천진 시절'에 대해 회상하며 전개된다. 고향을 떠나고 싶었던 상아는 애인도 아니었던 '무군'과 얼떨결에 약혼한 뒤 무작정 함께 상경하여 천진으로 향한다. 새로운 지역에서 새로운 사람들을 만나며 상아의 세계는 점점 넓어지게 된다. 물론 상아의 세계가 넓어진다는 것이 항상 긍정적인 변화만을 가져오지는 않는다. 

 천진에서 지내는 동안 상아는 자신의 약혼자인 무군, 다른 조선족 노동자였던 정숙, 그의 애인인 희철과 즐겁게 어울려 지낸다. 상아가 나중에 천진에서의 매일매일을 지루하고 발전 가능성 없는 나날로 여기게 된다 한들, 분명 천진에서도 행복했던 한때가 존재했다. 하지만 상아의 세계가 넓어지면서, 상아는 성실하고 선하지만 답답하게 느껴지는 무군과의 미래를 점점 그리기 어려워한다. 무군과 함께한다는 것은 언제까지나 한 칸짜리 방에 살면서 한 달에 월급을 천 원도 못 받는 노동자로 산다는 것을 의미했다. 무군은 가구가 없으면 목재를 주워다 가구를 만들고, 방이 좁아도 사랑하는 상아를 끌어안고 살 수 있으면 그걸로 족하다고 여길 사람이었다. 그럼에도 책을 읽으면서 상아가 악하다거나 속물적이라는 생각은 들지 않았다. 그 이유는 아마 상아에게는 선택의 여지가 없었기 때문이리라. 고향을 떠나고 싶었던 상아에게는 스스로 선택할 수 있는 일이 없었다. 심지어 약혼자인 무군조차도 자신이 진정으로 사랑해서 선택한 남자가 아니었다. 무군과 함께 천진으로 떠날 때에 와서조차 상아는 자신이 무군을 사랑한다고 확신하지 못한다. 무군이 상아를 사랑해서 자신과 함께 천진으로 떠날 상대로 '선택'한 것과는 달리. 

 "이런 것도 사랑이라 할 수 있을까? 에덴에 남겨진 단 한명의 남자와 단 한명의 여자 같은 경우. 다른 선택이란 있을 수 없고 절대적 외로움과 고독 속에서 유일하게 실재를 확인할 수 있는 낯익은 상대와 함께함으로 그에게서 느끼는 안정감과 친밀감, 의지하고 싶은 감정……이런 것도 사랑이라 할 수 있을까?"

 어쩌면 상아의 세계가 넓어지면서 두 사람의 관계에 균열이 생기는 건 당연한 수순이었을 것이다. 상아는 '부정한 여자'인 것으로 의심되는 '미스 신'이 입고 다니는 고급 옷, 수많은 사업체를 운영하고 자가용으로 상아를 데려다 주는 남자, 화려한 백화점과 같은 것들이 존재하는 세계를 천진에서 본다. 그러나 지금의 자신은 그런 세계에 속할 수 없다는 사실을 너무나도 잘 알고 있다. 무군과 약혼하여 천진으로 오는 순간부터 인생의 방향이 정해져 버렸다는 생각에 우울해하기도 한다. 결국 두 사람의 관계는 상아가 무군을 떠나며 끝을 맺는다. 상아와 무군이 곧잘 어울렸던 정숙과 희철 역시 비슷한 문제로 결국 파국을 맞는다. 수십 년이 지나 상해에서 우연히 재회하게 된 정숙과 상아는 아마 시간을 돌리더라도 그들이 똑같은 선택, 즉 희철과 무군을 떠났을 것이라고 말한다. 이 역시 그들에게는 선택의 여지가 별로 없었기 때문이다. 

 소설의 결말부에서 상아나 정숙이 많이 불행해지거나 파멸하지 않아서 다행이라고 생각했다. 거대한 시대에 휩쓸리며 살아온 개인들이 쓰라리지만 그립기도 한 과거를 추억할 수조차 없는 상황에 처한다는 것은 안타까우니까. 무군의 삶에 대한 언급이 상아와의 이별 이후로 끊겨 버렸다는 사실이 아쉽다는 반응도 많은 것 같은데, 나는 그렇게 생각하지는 않는다. '천진 시절'은 상아의 이야기니까. 소설 속에서 한국어도 중국어도 제대로 못 하는 어딘가 모자란 사람 취급을 받고, '믿을 것이 못 된다'며 욕설을 들어도 싼 것이 조선족 여성들이었고 그 중 하나가 상아였다. 그런 상아의 이야기를 읽을 수 있어서 좋았고, 상아가 불행하지 않아서 좋았다.  

이 세상에 쓰레기는 없다

죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부
손지상 지음 / 네오픽션 / 2019년 12월

엄밀히 말하자면 이 세상에 쓰레기는 없다. 아무도 그 의미를 알아봐주지 못할 뿐이다. 이 소설, <죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부>의 성지은이라는 인물이 하는 말이다. 우리는 많은 것들이 쉽게 버려지는 세상에 살고 있다. 사람마저도 그럴지도 모르겠다. 언제든지 다른 누군가로 대체될 수 있는 환경에서 일하거나, 너무나도 쉽게 쓸모 없다고 낙인찍히는 사람들이 너무나도 많다. 그런 사람들이 '잉여 인간'이나 '인간 쓰레기'라는 말을 자조적으로 쓰는 게 현실이기도 하다. 죽은 눈의 소녀, 성지은은 그런 세상을 살아가면서도 세상에 쓰레기란 없다고, 보기 나름이라고 말한다. 무기력하고 스스로가 싫어지는 경험을 한 번도 해 보지 않은 사람이 있을까? 모든 이들이 바쁘게 목표만을 위해 달려가야 하는 사회에서 그런 생각을 하지 않기란 거의 불가능하다. 그럴 때 누군가가 너도 세상에 필요한 존재라고, 지금 스스로가 한심하게 느껴지는 건 그저 마음의 문제일 뿐이라고 말해 준다면 얼마나 좋을까. <죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부>는 그렇게 말해주는 소설 같았다.

<죽은 눈의 소녀와 분리수거 기록부>는 버디물이라고 소개되었다. 위에 언급된 성지은, 그리고 사실상의 서술자이자 주인공인 '마동군'이라는 인물이 중심이 된다. 마동군은 유망한 발레리노였으나 인대가 끊어지는 부상을 입으면서 발레를 계속할 수 없게 되었다는 상처를 안고 있다. 기본적으로 덤덤한 성격의 인물처럼 보이지만, 실패한 뒤 일본에서 한국으로 도망치듯 돌아왔다는 사실이 그를 짓누르고 있다는 사실을 깨닫기는 그리 어렵지 않다. 이야기는 그런 마동군이 괴짜 발레리노인 아버지 '마리아노'를 통해 성지은을 비롯한 여러 인물들을 만나며 전개된다.

소설 속 인물들에게는 아지트가 있다. 아지트는 크게 '매립지' 그리고 '정신과 분노의 방'으로 나뉜다. 정신과 분노의 방은 작중에서도 언급되듯 드래곤볼에 나오는 정신과 시간의 방의 패러디다. 거기에서 사람들은 컵이나 가전 제품과 같은 물건들을 파괴하면서 스트레스를 풀 수 있다. 매립지란 과거의 여한과 괴로움을 묻어 버리는 곳이라고 설명된다. 풀어서 설명하자면 어디에도 얽매이지 않고 자신이 원하는 일을 할 수 있고, 새로운 사람들을 만나 인간관계를 맺을 수 있는 장소다. 사람들은 매립지에서 그림을 그리기도 하고, 공부를 하기도 하고, '연구'를 하기도 하며 시간을 보낸다. 개인적으로는 매립지란 자신이 자신으로서 존재할 수 있는 장소가 아닐까, 하는 생각이 들었다. 사실 매립지는 중요한 설정이지만 대부분의 사건들은 매립지 밖에서 일어나는데, 마동군과 성지은이 매립지 밖에서 해결하는 크고 작은 사건들에 대해서는 구체적으로 적지 않는 쪽이 좋을 것 같다. '미스터리 하드보일드 버디물'의 줄거리를 하나하나 자세히 서술하는 것처럼 매너 없는 서평이 또 있을까. 그리고 매립지는 이 소설의 주제의식에서 큰 부분을 차지하기 때문에, 꼭 길게 언급하고 싶기도 했다.

손지상 작가는 작가의 말에서 이 소설이 가볍고, 발랄하고, 유쾌한 작품이 되기를 바라면서 썼다고 말했다. 딱 그대로 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 가벼운 소설이다. 혹시라도 '가벼운 소설'이라는 말이 소설을 폄하하는 말이라고 생각할 사람들이 있을지도 모르기에 첨언하자면, 나는 앉은 자리에서 한 번에 다 읽어내려갈 수 있는 소설을 아주 좋아하는 편이다. 물론 이 소설로 손지상 작가에게 입문한다면 다른 작품들을 읽을 때 온도 차이 때문에 당황할 수도 있겠다. 그러나 나는 읽는 사람을 당황시키는 것도 소설의 매력이라고 생각한다.

여담이지만, 이 소설의 '성지은'은 '성남시 분리수거 소녀' 였던 '성지영'에서 따 온 캐릭터다. 그리고 '흑역사'라는 말은 <턴에이 건담>에서 유래되었다.

사실은 전혀 공평하지 않다

우리의 시간은 공평할까 - 오늘을 위해 내일을 당겨쓰는 사람들 ㅣ 더 생각 인문학 시리즈 9
양승광 지음 / 씽크스마트 / 2020년 1월

 우리는 시간이야말로 모든 이들에게 공평하게 주어지는 유일한 것이라고 믿는다. 부모의 재산이 얼마나 있든 하루는 24시간, 한 달은 30일 전후, 그리고 일 년은 365일에서 366일이라는 사실이 변할 수는 없으니까. 하지만 세상에는 그 24시간, 30일 전후, 그리고 365일을 자신이 사용하고 싶은 대로 사용할 수 있는 사람이 있는 반면 그렇지 못한 사람들도 아주 많다. 

 몇 년 전 인터넷 사이트에서 어떤 글을 본 적이 있다. 고시 공부를 하는 사람의 글이었다. 그 사람은 자신이 아르바이트를 하는 시간을 제외하면 대강 몇 시간 정도 공부할 시간이 날 것 같은데, 그 정도로 공부하면 시험에 합격하기까지 몇 년 정도가 걸릴지 조언을 구하고 있었다. 많은 사람들이 같은 답변을 하고 있었다. 아르바이트를 하지 말고 차라리 공부에 집중해서 시험에 합격하라는 것이었다. 그 글을 읽으며 나는 사람들이 참 도움이 되지 않는 조언을 한다고 생각했다. 인생에서 중요한 의미를 차지하는 시험 공부를 하는 기간에, 굳이 아르바이트를 하고 싶어하는 사람이 대체 어디 있겠는가? 중요한 시험을 공부해야 하는데도 일을 손에 놓지 못하는 사람이 있다면 이유는 하나다. 일을 하지 않으면 생활을 유지할 수 없기 때문이다. 분명 인터넷에 그 글을 쓴 사람과 같은 시험을 준비하면서, 다른 걱정 없이 공부에만 집중해 빠르게 합격한 사람들도 많이 존재할 것이다. 그 글을 쓴 사람이 일과 공부를 병행하느라 시험에 합격하지 못한다면, 불합격의 원인을 전적으로 그 개인에게 돌릴 수 있을까? 나는 전혀 아니라고 생각한다.

 자신이 하고 싶은 일을 하며 시간을 보낼 수 있는 것도 권력이다. 모든 이들이 그런 권력을 누리지는 못한다. 양승광의 <우리의 시간은 공평할까>는 그런 권력 차이가 존재한다는 사실을 숨김 없이 드러낸다. 어떤 이들은 여가를 즐기고 재미있는 모임을 가지는 동안 어떤 이들은 당장 다음 달의 생활비를 벌기 위해 일해야 한다. 이런 구조는 명백한 불평등이다. 그리고 사회적 불평등은 결국 '시간'에까지 영향을 끼쳐, 어떤 이들은 시간조차 다른 이들과 평등하게 사용할 수 없도록 만든다는 것이다. 

조금 쓸쓸하지만 따뜻한 이야기

너를 사랑할 시간
다온 지음 / 부크럼 / 2019년 12월

 <너를 사랑할 시간>에서 가장 인상적인 구절 중 하나는 '그 무엇도 사소한 적은 없었습니다.'라는 문장이었다. 관계란 사소한 것들이 모이지 않으면 언젠가는 깨져버린다고 저자는 말했다. 사소한 것, 당연한 것을 대하는 태도야말로 관계에서 아주 중요한 요소가 된다. 저자가 말했듯 '겨울엔 햇빛 쪽으로 걷게 하고, 식당에 가거든 수저를 미리 챙겨 주고 물을 따라 주는 것들'과 같은 일들 말이다. 예전에는 당연한 듯 했던 이런 사소한 일들을 더 이상 하지 않게 되면 그 관계는 변했다고 볼 수 있다. 예전에는 당연하게 여기지 않았던 일들을 당연하게 여기게 되는 것도, 관계가 변했다는 근거라고 생각한다.

 사람은 보통 변한다. 사람의 마음도 변한다. 한때는 서로가 인생의 전부처럼 생각되었던 관계도 시간이 지나면 느슨해지다 끊어지는 경우가 많다. 그걸 나쁘다고 말할 수는 없다. 자연스러운 일이니까. 하지만 가장 좋았던 시절을 떠올리면 마음이 쓸쓸해지는 것도 자연스러운 일이리라. 다온 작가의 감성적인 에세이 <너를 사랑할 시간>은 이별 이후의 이야기라고 보아도 될 것 같다. 누군가에 대한 그리움, 좋아하는 마음, 애틋함, 그런 따뜻하지만 조금 쓸쓸한 감정들로 가득 차 있는 책이다. 사람들은 이별로 힘들어하는 이들에게 시간이 해결해 준다는 위로들을 많이 하곤 하는데, 적어도 저자는 시간이 지난다고 해서 쉽게 무뎌질 감정을 안고 있는 것 같지는 않다. 세상에는 그렇게 쉽게 나아지지 않는 일들도 있는 법이니까. 그래서 저자가 이야기의 끝에 와서는 자신은 잘 지낸다고, 상대방에게 행복하라고 말할 수 있다는 걸 알고 마음이 놓였다.

 이 책은 적지 않은 사람들에게 위안이 되어줄 것 같다. 이별을 경험한 지 얼마 되지 않은 사람들, 이별한 지 오랜 시간이 지났지만 극복하지 못하는 사람들, 꼭 이별 때문이 아니더라도 갑자기 눈물이 나고 내일이 막막하게 다가오는 사람들에게도. 우리는 쉽게 잘 지내? 혹은 잘 지내. 하고 말하지만 잘 지낸다는 일이 그리 쉽지만은 않다. 어쩌면 우리는 은연중에 잘 지내야 한다는 압박감을 갖게 되는 건지도 모르겠다. 그래서 잘 지내지는 못하더라도 나쁘지만은 않은 날을 살아갔으면 좋겠다고, 괜찮을 것까지는 아니어도 그럭저럭 견딜만한 날들이었으면 좋겠다는 말이 와 닿았다. 잘 지내지 못할 수도 있다. 그냥 그럭저럭한 날들이나마 이어졌으면 좋겠다. 그럭저럭한 날들 중에서는 꽤 괜찮은 날도 하루쯤 있을 테니까. 위로를 받고 싶은 사람들, 혼자가 아닌 것만 같은 기분을 느끼고 싶은 사람들에게, <너를 사랑할 시간>을 추천하고 싶다. 

편안하면서도 불안한 일상SF

일상 감시 구역
김동식 외 지음 / 책담 / 2019년 12월

 SF소설을 읽기 시작한 지 정말 얼마 안 되었다. 아직은 읽었다고 하기도 민망한 수준이라서, 아주 크고 깊은 통 안에 들어 있는 잼이나 술 같은 걸 손가락으로 찍어서 맛만 본 느낌이다. 그래도 SF라는 장르의 맛을 아주 살짝이나마 보고 나니 새로운 책들이 눈에 들어오기 시작했다. 이번에 읽은 <일상 감시 구역>이라는 앤솔로지 역시 SF에 대해 아예 관심을 갖지 않았더라면 읽지 못했을 거라고 생각된다. 다행히 운이 좋아 재미있게 잘 읽을 수 있었다. <일상 감시 구역>은 제목에서 알 수 있듯 일상에 SF를 접목한 작품들로 이루어져 있다. 일상에 SF적 요소가 가미된 소설들의 장점은, 기본적인 배경은 평범한 경우가 많아 편안한 마음으로 읽을 수 있다는 것이다. 

 단편 <살인 게임>은 섬뜩하지만 흥미로운 작품이었다. 사람들의 뇌 데이터를 게임에 사용한다는 설정인데, 그 게임이 평범한 게임이 아니라 제목처럼 살인 게임이다. 나의 뇌 데이터를 사용한 게임 속 캐릭터가 특정한 상황에서 살인을 저질렀다면, 현실의 나 역시 같은 상황에서 살인을 저지르게 될까? 그 캐릭터는 내가 아니지만 나의 뇌 데이터를 사용했기 때문에 완전히 나와 별개의 존재라고 말할 수는 없을 것이다. 그 사실에 대해 고민하는 인물의 감정 표현과, 끝내 그 인물이 내린 결론이 아주 인상적이고 좋았다. 자세한 내용은 소설을 직접 읽어 보면 알 수 있다.

 단편 <목격자>는 클론 아이(아이라고 해도 될지는 모르겠지만, 편의상 아이라고 한다)들 사이에서 있었던 일에 대한 이야기다. 클론을 사람이라고 할 수 있을까? 사람이라고 할 수 없다고 해도 사람과 동등한 존재로 간주해야 하지 않을까? 이 고민은 꽤 전통적인 고민이다. 개인적으로 이 작품 속의 클론들은 정말 사람과 똑같이 사고하고 행동한다고 느꼈다. 물론 그들이 클론이기 때문에, 그리고 특수한 환경에 처해 있기 때문에 갖게 되는 성격적 특성들도 있다. 하지만 세심한 감정 묘사는 물론이고 클론들이 갈등을 빚고 해결하는 과정 역시 인간들의 그것과 크게 다르지 않다고 느꼈다. 클론 아이들은 언제든 친구를 잃을 수 있는 상황에서 살면서도 친구를 잃었을 때는 평범한 인간처럼 슬퍼했다. 그 장면이 가장 마음 아팠다.

 단편 <친구와 싸우지 맙시다> 역시 특이한 설정으로 마음을 잡아끌었다. 주인공인 리나는 '싸우지 않는 도시'에 사는데, 그 도시에서는 아무도 싸우지 않는다. 정확히는 싸우지 않아야 한다. 작품의 시간적 배경이 지금으로부터 600년 뒤이기 때문에 <어벤져스>를 극장에서 보고 싶어하는 리나는 굉장한 별종인 셈이다. 독특한 영화 취향과 뚜렷한 주관 때문에 '싸우지 않는 도시'에서 친구와 싸우게 생긴 리나는 우여곡절 끝에 '친구의 도시'에 가게 된다. 친구의 도시에서는 역시 모든 이들이 리나와 친구가 되려 하고, 리나는 그 사실이 부담스러워 도망칠 궁리를 한다. 인상적인 점은 모든 이들이 친구가 되려 하는 친구의 도시에서도 잘 맞는 친구와 그렇지 않은 친구, 가장 친한 친구와 덜 친한 친구로 친구들을 구분한다는 사실이었다. 모든 게 딱 맞아 떨어지는 완벽한 친구는 친구의 도시에서도 찾기 쉽지 않다나. 하여튼, 리나가 친구의 도시에서 어떻게 되는지는 여기에 쓰지 않는다. 

 단편 <코드제로 알파>는 스토리의 어느 부분까지를 여기에 써도 될지 잘 모르겠는 작품이다. 몸이 불편해서 밖에 나가지 못하는 소년이, 자신과 친구가 되어 줄 만한 가정용 로봇을 만나게 되는 이야기라고 하면 될까? 나는 책을 읽고 후기를 쓸 때 줄거리를 전부 쓰거나, 지나치게 많은 문장을 발췌하거나, 아주 핵심적인 내용이나 반전을 함부로 쓰지 않도록 노력하는 편이다. 그래서 이 소설에 대해서는 어디까지 이야기해야 좋을지 애매하다고 느꼈다. 확실한 건 내가 이 소설에서 친근하면서도 불편한 느낌을 받았다는 것이다. 여기에서의 불편한 느낌이란, 불쾌하고 싫은 느낌이라기보다는 익숙하지 않은 감정을 접했을 때 받는 느낌을 말한다. 

 나처럼 SF에 처음 입문하는 사람들과 대화해 보면 SF라는 장르 자체를 어려워하는 사람들이 꽤 많다는 사실을 알 수 있다. 물론 SF라는 장르가 무조건 전문적이고 어려울 것이라는 선입견을 버리는 것도 중요하겠지만, 독자 개인이 일정량의 작품들을 읽어 나가면서 SF 독자로서의 저변을 확대해 나가는 것도 중요하다고 할 수 있다. 그럴 때 이 책과 같은 일상 SF소설을 읽는 것이 좋다고 생각한다. 장르적 재미는 재미대로 잡을 수 있으면서도 SF 입문자들이 부담을 덜 가질 수 있으니까. 노파심에 말하자면, 나는 본격적이고 어려운 설정이 있는 SF소설과 가볍고 일상적인 분위기의 SF소설 간에 우열이 있다고 생각하지 않는다. 각자의 장단이 있고 독자의 취향에 따라 더 좋은 쪽이 있거나 할 뿐이다. 일상SF소설이 본격적이고 더 어려운 SF소설을 읽기 위한 가교에 그친다고 생각하지도 않는다. 단지 SF라는 장르의 맛을 보고 싶을 때 <일상 감시 구역>과 같은 작품이 도움이 될 것이라는 뜻이다.