생생한 춘천의 이야기

춘천 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 4
전석순 지음 / 21세기북스 / 2020년 4월

여행가이드북도, 에세이도 좋아한다. <대한민국 도슨트>는 '한국의 땅과 사람에 관한 이야기'라는 설명처럼 여행가이드북 같기도, 에세이 같기도 하고 때로는 역사책 같기도 하다. 처음으로 읽게 된 춘천 편은 보이는 그대로 춘천에 대한 책이다. 춘천에서 자랐고 오랜 시간을 보낸 저자가 춘천을 스쳐 간 시간들을 이야기한다. 책에는 스물다섯 군데의 장소가 소개되어 있고, 안타깝게도 그 중에는 이제는 방문할 수 없거나 이미 사라져 버린 곳에 대한 이야기들도 있다. 저자는 춘천의 관광지나 유적지뿐 아니라 평범한 골목들에 대한 이야기 역시 이 책에 담았다. 책을 읽고 나니 가 본 적만 있을 뿐 머무른 적은 없는 춘천이라는 도시의 그림이 어렴풋이나마 머릿속에 담기는 것 같았다.

춘천의 유명한 음식이라고 하면 역시 닭갈비다. 춘천으로 여행을 떠나는 사람들의 대부분은 닭갈비를 먹지 않을까 싶다. 나도 춘천에서 닭갈비를 먹어 본 적이 있지만, 춘천에 닭갈비골목이 있다는 사실은 이 책을 읽고 처음 알았다. 금강로62번길. 지금은 모르겠지만 예전에는 편지를 부칠 때 받는 사람 주소에 닭갈비골목이라고만 써도 편지가 갈 정도였다고 한다. 특정 지역의 전통 있는 음식점들을 좋아하는 사람들이라면 닭갈비골목에 가 볼 만 하다. 닭갈비뿐 아니라 막국수 역시 춘천을 대표하는 음식이다. 그래서 춘천에는 무려 막국수체험박물관이 있다고 한다. 박물관을 방문하면 막국수와 메밀에 얽힌 이야기들을 들어볼 수 있고, 막국수를 만드는 체험도 할 수 있는 모양이다. 여담이지만, 춘천의 지역 축제 이름이 '춘천닭갈비막국수축제'가 되었다 '춘천막국수닭갈비축제'가 되었다 한다는 재미있는 사실을 알게 되었다.

<대한민국 도슨트 춘천>을 읽으며 느낀 특별한 감정은 그리움이었다. 내 고향도 내가 자란 곳도 아닌 춘천이라는 도시에 그리움을 느낀다는 게 이상하게 보일 수도 있겠다. 특히 춘천의 중심가에서 수많은 이들에게 만남의 장소가 되어 주었던 청구서적이 경영난으로 문을 닫았다는 이야기를 읽으며, 오랜 헌책방이었던 경춘서적이 사라지고 그 자리에 일식당이 들어선 이야기를 읽으며, 저자가 어린 시절 '인어공주'를 봤던 피카디리가 폐관한 이야기를 읽으며, 드라마의 배경이 되기도 했던 육림극장이 예고도 없이 없어진 이야기를 읽으며 그랬다. 나는 춘천 사람이 아니지만 내가 살던 곳에서도 만남의 광장과 같았던 서점이 사라졌고 오래된 극장이 문을 닫았다. 그 장소에 관한 이야기는 누군가 남겨 두지 않으면 언젠가는 사라진다. 사라진 장소들에 대한 이야기가 남을 수 있어서, 그리고 그 이야기를 읽을 수 있어서 다행이라는 생각이 들었다.

물론 이 책은 사라진 장소들뿐 아니라 현재의 춘천에 대해서도 소개하고 있다. 국내 유일의 마임 전용공간인 축제극장 몸짓, 세계에 하나밖에 없는 옥 광산과 옥 체험관, 김유정 소설 속으로 들어간 것만 같은 느낌을 주는 김유정 문학촌, 춘천의 상징과도 같은 소양강댐과 소양강 처녀상 등 이런저런 장소에 대한 이야기를 읽고 있으면 춘천 여행을 떠나고 싶은 마음이 피어오른다. 어린이회관이 탈바꿈한 상상마당 춘천, 과거로 돌아갈 수 있을 것만 같은 망대골목 등 다른 매력적인 장소와 그에 얽힌 이야기들이 많다. <대한민국 도슨트 춘천>을 읽고 나니 춘천으로 여행을 가고 싶어지지만, 사실 이 책은 춘천 여행을 앞둔 사람들만을 타겟으로 하지는 않은 듯싶다. 이 책은 춘천이라는 도시에 얽힌 이야기, 그리고 그 도시를 살아가는 사람들의 이야기다.

몸의 허기와 마음의 허기

먹을 때마다 나는 우울해진다 - 식욕 뒤에 감춰진 여성의 상처와 욕망
애니타 존스턴 지음, 노진선 옮김 / 심플라이프 / 2020년 3월

몇 년 전까지만 해도 다이어트를 하지 않는 여성을 주변에서 찾기가 어려웠다. 어떤 친구들은 굶기와 폭식을 반복했다. 지나치게 많이 먹었다 싶으면 억지로 토하는 게 습관이 된 친구도 있었다. 저체중이었지만 자신의 허벅지나 배가 마음에 들지 않는다며 다이어트를 해야 한다는 말을 입에 달고 사는 친구도 있었다. 많은 여성들이 체중이나 몸매에 대한 강박 때문에 다른 중요한 것들을 놓치거나 잃어버렸다. 사회가 이상적으로 여기는 여성의 몸은 사실 도달하기 불가능한 것에 가깝다. 팔다리가 길고 가늘지만 가슴은 크고 허리는 잘록하고 배는 납작한 몸매. 몸에 '여성적인' 곡선이 없거나, 과체중이거나, 허벅지나 발목이 굵다는 이유로 수많은 여성들이 비하를 당하고 기준 미달이라는 취급을 받았다. 여성들이 불가능해 보이는 이상에 도달하기 위해 스스로를 학대하던 건 어떻게 보면 당연한 일이라고 할 수 있다. <먹을 때마다 나는 우울해진다>는 우리가 어떤 음식을 어떻게 먹는지가 우리의 감정을 보여 준다고 말한다. 섭식장애에 대한 책이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 음식과 마음의 상관관계에 대해 탐구하는 책이라고 하는 쪽이 조금 더 적합할 것 같다.

거식증이나 폭식증, 먹고 토하는 행위, 특정 음식에 대한 과도한 집착 등 섭식장애에는 이유가 있기 마련이다. 저자는 섭식장애를 해결하기 위한 방법으로 철저한 식단을 짜고 그 식단을 준수하려고 하는 것은 그리 효과적이지 않다고 지적한다. 왜냐하면 우리가 굶거나 폭식을 하거나 토하거나 음식에 집착하는 데에는 마땅한 이유가 있기 때문이다. 문제를 해결하려면 문제의 원인이 무엇인지를 탐구해야 한다. 예를 들어 책에서 소개한 어떤 여성은 가족에게 관심을 받기 위해 음식을 먹지 않음으로써 '아픈 아이'가 된다. 성적 폭행을 당한 트라우마를 갖고 있는 어떤 여성은, 무의식적으로 성적인 대상이 되는 것에 거부감을 가지고 폭식을 하게 된다. 외모나 체중에 대한 압박 때문에 섭식장애를 갖게 된 여성들도 많을 것이다. 마음의 문제를 들여다보고 해결하는 과정 없이 의지만으로 섭식장애에서 벗어나는 일은 어렵다. 오히려 철저하게 짠 식단을 지키지 못함으로써 더한 자기혐오나 좌절감에 빠질 수도 있다.

저자는 우리 내면에 두 개의 그릇이 있다고 가정한다. 하나는 음식과 물처럼 몸의 자양분을 담는 호리병 모양의 그릇, 다른 하나는 관심이나 애정, 인정과 같은 마음의 자양분을 담는 하트 모양의 그릇이다. 우리는 종종 이 두 그릇을 구분하지 못하기 때문에 마음의 허기를 몸의 허기로 착각하고 음식을 꾸역꾸역 먹곤 한다. 하지만 음식으로 채울 수 있는 건 앞의 그릇뿐이기 때문에, 음식을 먹는 것만으로는 마음의 허기를 해결할 수 없다는 것이다. 즉 진짜 문제는 음식이 아니라 마음에 있다. 문제가 마음에 있다는 걸 알고 나면, 당장 제대로 된 식생활을 영위할 수 없더라도 일상을 버티는 데 큰 도움이 된다. 저자는 섭식장애를 개선하기 위한 방법으로 식사 일지 쓰기를 권한다. 어떤 음식을 언제 먹거나 마셨는지, 먹기 직전에 어떤 생각을 했고 어떤 감정이었는지, 배가 고팠는지를 가능하면 바로 기록하는 것이 좋다고 한다. 꾸준히 기록하다 보면 자신의 감정과 자신이 먹는 음식의 상관관계를 알 수 있다. 나의 경우는 스트레스가 심할 때마다 맵고 자극적인 음식을 찾는 경향이 있었다. 일지를 쓰다 보면 배가 고프지 않았는데도 특정한 감정 때문에 음식을 먹은 경우를 꽤 많이 볼 수 있을 것이다. 하지만 배가 고프지 않았는데도 음식을 먹었다고 자책할 필요는 없다. 그 사실을 깨닫고 받아들이는 과정 역시 중요하기 때문이다.

이 책의 각 챕터에는 신화나 동화, 옛날 이야기가 하나씩 소개되곤 한다. 짧은 이야기들을 읽어 보며 마음의 문제를 어떻게 인지할 것인지, 그 문제가 자신에게 어떤 영향을 끼치고 있으며 어떻게 해결해야 하는지에 대해 차근차근 생각하다 보면 스스로에 대해 더 잘 알게 되리라 생각된다. 책이 하는 말은 많지만 섭식장애에서 벗어나려면 스스로의 감정을 솔직하게 표현하도록 노력하고, 자신을 보살필 줄 알아야 한다는 것으로 요약할 수 있다. 여러 여성들의 사례가 소개되어 있어 그 중 누군가에게 공감하며 읽을 수 있는 책이다.

때로는 대충 살아도 괜찮아

때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아 - 읽고 쓰고 만나는 책방지기의 문장일기
구선아 지음, 임진아 그림 / 해의시간 / 2020년 4월

 우리는 책방을 운영하고 싶다는 사람들이 참 많은 시대를 살고 있다. 책을 좋아해서 책방지기가 되고 싶다는 사람도 있고, 책방이라는 공간이 좋아서 책방을 꾸려 보고 싶다는 사람도 있다. 책방이 멋있고 '힙한' 공간처럼 보여서 책방에 있고 싶다는 사람도 적지 않다. 하여튼 책방지기가 꽤 많은 이들의 동경을 받는 일인 건 사실인 것 같다. 실제로 독립책방을 운영한다는 사람들의 블로그나 sns를 보면, 책방을 운영하다 보면 손님이 부럽다는 말을 하고 가는 일이 적지 않다고 한다. 그저 편하고 느긋하게 책과 공간을 즐기면 되는 거라고 쉽게 생각하는 손님들도 있는 모양이다.  <때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아>는 작가이자 책방지기인 저자의 이야기다. 매일같이 글을 쓰고 책을 읽고 사람들을 만나는 게 저자의 생활이라고 생각해 보면 과연 조금쯤은 부럽기도 하다. 물론 책을 읽어 보면 당연히 저자의 삶이, 책방지기의 삶이 그리 편안하고 즐겁지만은 않다는 사실을 알 수 있다. 책방에 편안하게 앉아 있는 것처럼 보이는 사람에게도 자신만의 싸움이 있는 법이다.

 그래도 일단 저자는 자신이 하고 싶은 일을 하는 사람이다. 마냥 쉽지만은 않은 날도 힘든 날도 있지만 매일매일을 성실하게 꾸려 나간다. 이루고 싶은 꿈을 꾸고, 스스로를 위한 루틴을 만들고 불행할 것 같은 날이면 복숭아를 산다. 저자가 인용한 신미경, <뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어>의 "나를 둘러싸고 있는 집은 적당히 아늑했고, 곁에는 숙면을 돕는 캐모마일 티 한 잔이 있다. 내일 출근 준비는 모두 마쳤고, 아침 식사도 바로 먹을 수 있도록 미리 준비해 냉장고에 넣어 두었다. 깊은 밤, 조용한 휴식을 방해하는 것은 아무것도 없다."라는 문장처럼. 이 책에 실린 글들은 덤덤한 일기 같은 글임에도 읽는 사람의 마음을 단단하게 만들어 주는 힘이 있다. 이런저런 일에 맞서면서도 조금씩 앞으로 나아가는 저자의 모습이 드러나 있기 때문인지도 모르겠다.

 저자는 글 하나마다 다른 책의 문장들을 조금씩 인용했다. 가장 인상적이었던 문장은 윤이형의 <작은마음동호회>에 실린 다음과 같은 문장이다. "약속해, 어떤 가정법도 사용하지 않기로. 그때 무언가를 했더라면, 혹은 하지 않았더라면, 그런 말들로 우리 스스로를 괴롭히지 않기로 해. 가정법은 감옥이야. 그걸로는 어디에도 닿을 수가 없어." 수많은 사람들이 뭔가를 했더라면, 하지 않았더라면, 그런 생각들로 스스로를 괴롭힌다. 나도 그렇고, 이 문장을 인용한 저자도 언젠가는 그랬을 것이다. 이 문장을 쓴 윤이형 작가도 그랬을지도 모른다. 하지만 스스로를 지키고 앞으로 나아가기 위해서는 지난 시간에 너무 얽매여서는 안 되지 않을까. 저자는 "기적은 신이 주는 것이 아니라 내가, 당신이, 우리가 만들어 가는 것이었다. 저만의 시간 안에서 차곡차곡 쌓아 기적을 만들어 간다."라고 말한다. 살다 보면 오늘의 무게가 너무 무거워서 도저히 내일까지 가기 힘들 것만 같은 날들이 있다. 그럴 때 이 책이 위안이 되어 줄 수 있을 거라는 생각이 들었다. 힘들면 대충 살자. 대충 살다가 오늘을 열심히 꾸릴 수 있을 것 같은 날이 오면 그런 날 완벽하게 살자. 그것만으로 충분하다. 

주식투자의 기초와 원칙

머니게임 시대, 주식이 답이다 - 은퇴 없는 평생직장, 주식투자로 준비하라!
김원기 지음 / 글로벌북스 / 2019년 12월

사람들이 언제부터 이렇게 주식 투자를 많이 하게 됐을까? 언젠가부터 주변에서 주식 투자를 하는 사람들의 이야기를 심심찮게 들을 수 있게 되었다. 주식 투자 자체가 직업이나 다름없는 전업 투자자들은 물론이고, 평범한 직장인이나 프리랜서들도 주식 몇 주 정도는 가지고 있다. 나는 잘 모르는 분야에 섣불리 발을 들이는 걸 좋아하지 않기 때문에 주식 투자에 대해서는 적극적으로 생각해 본 적이 없다(물론 그럴 돈도 없다). 주식 이야기를 남의 일 중 하나로 여기는 나도 주식 관련 책을 한 권 읽게 되었다. <머니 게임 시대, 주식이 답이다>의 저자는 주식투자경력이 무려 34년이라고 한다. 이 책은 '신가치투자'라는 개념에 대해 중요하게 다루고 있다. 신가치투자란 쉽게 말하자면 주식을 '오르기 직전'에 구매하여 시세가 나오면 파는 것이다. 주식 투자에 대해 잘 모르는 나 같은 사람이라도 주식 투자를 잘못 해서 망하거나 큰 손해를 본 사람들의 이야기를 듣기는 그리 어렵지 않다. 손해를 보는 이유에는 여러 가지가 있겠지만 일반적으로는 매수할 타이밍을 잘못 잡는 경우가 대부분이라고 한다. 더 오르지 않을 주식을 비싼 가격에 구매했기 때문에 이익을 보기가 어렵다는 것이다. 이론적으로 주식의 가치가 뛰기 직전에 구매해서 가치가 뛰었을 때 팔 수 있다면 손해를 보는 일은 없기야 하겠다. 신가치투자 개념에 대해서는 이 책에서 간략하게 설명하고 있다.

흥미롭게 읽은 부분은 저자의 신가치투자 원칙이었다. 저자는 주식 투자의 원칙을 몇 가지 두고 있는데, 상식적인 내용이지만 많은 사람들이 지키지 않는 내용이기도 하다. 대표적으로 '여윳돈을 투자하라'라는 원칙이 있다. 평정심이 중요한 주식 투자에서 절대 잃어선 안 되는 큰 돈을 투자하는 건 지고 들어가는 것이나 다름없다는 이야기다. 실제로 주식 투자에서 돈을 잃는 투자자들은 조급함 때문에 큰 빚을 지는 경우가 많다고 한다. 또 분산투자와 분할매수 역시 중요하다. 투자자들 사이에서는 "계란을 한 바구니에 담지 말라"란 말이 있다는데, 한 곳에만 투자할 경우 리스크가 커지기 때문에 이런 말이 있는 것 같다. 그 밖에도 부정적인 뉴스나 정보에 너무 휘둘리지 말라는 이야기도 인상적이었다. 일희일비하는 태도나 절박함은 주식 투자에서 별로 도움이 되지 않는 모양이다. 주식 시장에서 정보가 중요한 건 사실이지만, 이미 내 귀에 들어온 정보라면 누구나 다 아는 정보라고 생각해야 한다는 말도 인상적이었다. 기분에 휘둘리거나 작은 정보에 매달리지 말고 시장을 분석하고 미래를 연구해서 투자할 종목을 선정하라는 것이다.

시장을 분석하고 미래를 연구하라는 말은 쉽지만 누구나 그게 가능하다면 주식으로 망하는 사람은 없지 않을까? 실제로 이 책의 2장부터는 시장을 분석하는 법, 해외투자의 전망과 해외투자를 어디에 하면 좋을지, 앞으로 주식투자의 미래가 어떨지에 대한 저자의 견해들이 자세히 적혀 있다. 나는 주식에 문외한이기도 하고, 그런 내용을 하나하나 적는 건 별로 좋지 않다는 생각이 들어 내용을 세세히 옮겨 적지는 않을 생각이다. 저자는 오랜 시간 동안 주식 투자를 하면서 주식으로 망해 본 적도 있고 큰 수익을 내 본 적도 있는 사람이기 때문에 주식 투자에 대한 저자의 경험이나 견해가 궁금하다면 이 책을 읽음으로써 도움을 받을 수 있을 것이다. 주식 투자에 관심이 있는 사람이라면 읽어 볼 만한 책이다.

인간 정신을 대표하는 두 영혼

투르게네프의 햄릿과 돈키호테 ㅣ 교양 고전 Pick 1
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 임경민 옮김 / 지식여행 / 2020년 4월

<햄릿>과 <돈키호테>는 이름을 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 고전들이다. 문학사에서 두 작품이 갖는 의미 역시 엄청나지만, 햄릿과 돈키호테라는 두 인물이 각각 특정한 인간상을 대표한다는 점도 특별하다. 일반적으로 햄릿형 인간이라고 하면 교양있고 지적이지만 우유부단한 인간, 돈키호테형 인간이라고 하면 다소 아둔하고 답답하지만 저돌적인 인간이라고 보면 될 것이다. 그리고 이 책, <투르게네프의 햄릿과 돈키호테>의 저자인 이반 세르게예비치 투르게네프가 바로 그 '햄릿형 인간'과 '돈키호테형 인간'의 유형을 처음으로 제시한 사람이다.

<돈키호테>라는 작품이 당시의 시대상을 풍자하는 경향을 강하게 띠고 있기 때문인지, 혹은 돈키호테의 모험이 그의 망상에 가까운 착각에 기반을 두고 있기 때문인지 모르겠지만, 많은 이들이 돈키호테를 부정적으로 여기거나 미련하고 멍청하게 그리곤 한다. 그러나 저자 투르게네프는 돈키호테라는 인물을 둘러싼 수많은 편견들에 대해 항변하며 돈키호테형 인간을 변호한다. 돈키호테는 뚜렷한 가치관을 가지고 있으며 자신이 이상이라고 여기는 것에 몸을 던질 줄 아는 인물이다. 그는 다른 이들을 위해 희생하기를 꺼리지 않고, 상상 속의 대상을 향한 것일지언정 누군가를 향해 순수한 사랑을 한다. 저자는 이런 돈키호테가 그저 허무맹랑한 행동과 헛소리를 일삼는 인물로만 취급받는 것은 억울한 처사라고 말한다. 반면 대중적으로 고귀하고 우수에 찬 왕자 같은 이미지인 햄릿은 사실 이기적이고 공허한 인물이라는 것이다. 상상 속 여인에게 목숨도 바칠 수 있는 돈키호테와 달리 햄릿은 그 누구도 제대로 사랑하지 못한다. 그에게는 오필리어라는 연인이 있지만, 어머니의 부정 때문에 여성을 믿지 않는 그는 연인에게서 어머니의 모습을 겹쳐 본다. 결국 햄릿과 오필리어의 관계는 햄릿이 오필리어를 정신적으로 몰아붙이고 끝내 그녀의 아버지를 살해하기까지 함으로써 파국을 맞는다. 햄릿이 진정으로 사랑하지 못한 것은 연인뿐이 아니다. 그는 억울하게 살해당한 아버지가 간절하게 복수를 호소함에도 아무런 제대로 된 결단을 하지 못한다. 많은 연구자들은 햄릿이 자신을 둘러싼 그 모든 비극적인 상황에 염증을 느끼고 있으며 거기에서 도망치고 싶어할 뿐이라는 분석을 내놓는다. 목표를 위해서라면 스스로가 부서지는 것도 두려워하지 않는 돈키호테와는 다르다.

그렇다고 투르게네프가 무작정 돈키호테형 인간만을 추켜세우고 햄릿형 인간을 폄하하기만 하지는 않는다. 물론 돈키호테를 둘러싼 좋지 않은 시선들 때문에 다소 돈키호테에 대해 호의적으로 분석한 것은 사실이다. 그러나 햄릿과 돈키호테의 공통점에 대해 언급하는 것도 중요하다. 일단 그 둘은 모두 이상을 간직한 인간들이다. 여기서의 이상이란 '르네상스의 지고한 이상'으로, 명예와 자유, 아름다움, 정의, 사랑과 같은 가치를 뜻한다. 햄릿 역시 비록 실패했을지언정 이상적인 가치들을 좇아 뒤틀려 버린 것들을 올바르게 맞추려 하는 인물이다. 햄릿과 돈키호테는 모두 슬픈 죽음을 맞이한다. 그럼에도 그들이 좇았던 가치들이 의미가 없었다고 말할 수는 없다. 그들의 의지를 잇고 후세에 전달해 줄 존재, 산초와 호레이쇼가 있다. <햄릿>과 <돈키호테>가 불멸의 고전으로 남은 이유 중 하나는 햄릿, 그리고 돈키호테라는 각각의 인물들이 인간 정신을 대표하는 존재들이기 때문이라고 저자는 말한다.

여담이지만, 이 책을 읽으며 셰익스피어와 세르반테스가 세상을 떠난 날이 1616년 4월 23일로 정확히 같다는 사실을 처음 알았다.