음식이 정치다

음식이 정치다
송영애 지음 / 채륜서 / 2016년 3월

매일 음식을 하고 그리고 먹고 그 것을 나누기도 합니다. 먹는 다는 행위가 없다면 사람이 존재하기 힘들기에 먹는 다는 것은 삶을 나누는 행위와 같다는 말도 있습니다. 또 다른 한편으로는 다른 생명을 받아들여 자신의 생명을 연장하는 일이라고도 합니다. 가만히 생각해 보면 살생이 없이는 먹을 음식이 없는 것 같습니다. 식물도 생명이고 동물은 말할 것도 없으니 말입니다. 다른 면으로 보면 음식은 그렇게 숨은 뜻을 나누면서 우리곁에 있는 것인지도 모르겠습니다.

저자인 송영애는 음식이야기를 하면서 가장먼저 주제로 삼은 것이 단식입니다. 말 그대로 먹지 않는다는 것이죠. 단식은 생명을 담보로 하는 행위이지만 요즘에는 몸매를 위해서 단식원을 찾는 사람도 있다고 하죠. 이런 단식 말고 저자의 이야기는 정치인들의 단식과 자신의 의사를 표현하기 위한 단식을 말하고 있습니다. 책을 읽다가 까무러치게 놀란 것이 전두환 전 대통령도 단식을 하였다고 하네요. 믿기지는 않지만 많이 억울하셨나 봅니다. 세월호 단식에 관한 이야기는 너무 마음이 아픕니다. 배려라는 것이 사라져 가는 사회가 되는 것이 아닌가 하는 그런 아픈 마음도 듭니다.

제가 즐겨 먹는 외식 메뉴가 서민음식이라 대통령 유세 때면 항상 등장합니다. 그런데 이상한 것이 있어요. 높으신 분들이 제가 즐겨먹는 음식을 맛나게 드시면 무언가 모르게 동질감이 느껴진다고나 할까? 따지고 보면 그런 것을 유도한 행위일지도 모르지만 말입니다. 저도 라면을 즐겨 먹기는 하지만 라면 값은 잘 몰라요. 그냥 마트에서 다섯 봉지 묶음으로 되어있는 것에 덤으로 하나 더 붙어 있으면 그냥 집어 오거든요. 라면 값도 모르는 라면 마니아가 제가 아닐까요?

정치라는 부제가 붙어서인지 대통령이 즐겨 먹던 음식과 그 권력에 대한 이야기가 많이 나옵니다. 인상적인 것은 김윤옥의 한식이야기 인데요. 정말 이런 일이 있었던 것인가요? 저도 세금을 내고 있는 사람의 하나로서 정말 마음이 아픈 내용이었습니다. 제가 만들어 먹는 음식을 알리는 데 그렇게 많은 예산이 필요 했었나 다시 생각해 봅니다.

자신의 행위 때문에 음식이 욕을 먹는 경우도 있네요. 숙주나물의 이름이 된 사람이 누구인지 너무 많이 들어서 잊혀 지지 않지만 대대손손 그 음식이 없어지기 전까지는 평생 이름이 오르내릴 것인데 정말 현재의 삶뿐만 아니라 죽은 후의 삶에 대한 생각도 하게 합니다.

개인적으로 저는 계란은 불쌍하다고 생각합니다. 영양도 많고 맛도 좋은 데 왜 그걸 던지는 지 모르겠어요. 밀가루도 먹는 건데 왜 그걸 던지고 뿌리는 것인지 모르겠습니다. 저는 그냥 먹는 것은 먹은 음식으로 만 사용하면 안 될까요? 정치인들 정신 차리라고 던지는 계란은 한 때 생명으로 태어날 수 있는 어떤 생명체의 알이었으니 말입니다.

정말 재미있었습니다. 음식이 가진 의미와 그 음식에 엮인 이야기는 우리가 항상 접하는 음식에 담긴 의미와 숨은 이야기를 알 수 있었습니다. 음식 스토리텔러라는 작가의 이야기가 더 많이 있으면 즐거울 것 같습니다.

그렇게 길은 항상 있다

그렇게 길은 항상 있다 - 다음 한 발은 더 쉽고 가벼울 테니
윤서원 지음 / 알비 / 2016년 2월

누군가에게 상처받고 자신이 초라해 지는 그 순간 제가 살아온 길을 돌아봅니다. 앞을 보지 못하고 뒤를 돌아본다는 것은 앞으로 나갈 힘을 찾지 못해서였던 것 같습니다. 그러다 한 참을 지나고 보면 다시 어느 길 위에서 제가 걷고 있는 것을 발견하게 됩니다. 어떤 사람은 그 길이 자신의 길인지 누군가가 만들어 놓은 길인지 알지 못하지만 저는 알 것 같습니다. 제가 만든 길 보다는 누군가가 만들어 놓은 길을 다시 밟고 지나가면서 그 사람의 흔적을 찾을 때가 많았던 것 같습니다. 어쩌면 저에게는 그런 삶이 익숙해져 있었던 것 같습니다.

윤서원의 글은 중년에 다가가는 자신의 길을 돌아보고 있습니다. 어느 순간 누군가를 사랑했던 순간의 길을 그리고 그가 떠난 자리의 길을 바라보고 있었습니다. 아프고 힘들고 어려웠던 그 길을 걸어가면서 그는 자신을 찾아갑니다. 이별의 아픔의 이면에 숨어있는 길 그것은 새로운 사랑의 길이라 생각하고 그 것이 마지막 길이 아니더라도 마지막 사랑에 더 가까이 가는 길이 아닐까 하는 생각을 하면서 말입니다. 지금은 마지막 사랑을 찾아 같이 길을 걸어가고 있다고 생각하는 저에게는 지금까지의 길에서 때로는 껌딱지 마냥 붙어서도 지냈다가 토라져서 저 멀리 뒷걸음에서 따라가다가 그리고 지금은 적당한 거리를 두면서 시원한 바람을 느낄 만큼의 거리를 두고 걸어가는 우리 사이를 생각해 봅니다. 길이라는 것이 가진 의미에 평생 동무를 찾은 것이지요.

감정이 가진 길을 생각해 봅니다. 내 감정을 표현하지 못해 끙끙 거리는 그런 모습보다는 들 끓는 지금을 표현하기 보다는 펄 끓는 마음에 생각의 여유 한 컵을 부어 감정을 표현하는 길을 선택하는 윤서원의 마음이 부럽습니다. 잠깐의 생각 그리고 그 여유가 가져다 준 감정의 순화는 상대의 감정을 돌보는 잠깐의 시간이겠지요. 그리고 내 감정을 죽이며 살아가는 것에 대한 반성일지도 모르겠습니다. 내가 표현하고 싶은 것을 숨기고 살아가는 것이 미덕으로 알았던 그런 시간이 조금은 후회스러운 시간이 되기도 합니다.

누군가에게 상처받고 힘들고 어려운 그런 마음의 상태를 어떤 길에서 돌리고 싶을까? 그렇게 생채기난 내 마음을 어디서 위로받을까? 한 없이 작아진 내 마음과 감정의 크기는 어떻게 키워나갈까? 가끔은 포장도로가 아닌 비포장도로의 길을 달리면서 마음껏 길을 탓해보는 겁니다. 그렇게 후련하게 달리고 다시 본연의 모습을 찾아야겠지요.

나를 좋아하지 않는 건 그들의 문제이지, 나의 문제는 아니니까.

난 그들의 미움을 곧이곧대로 받아들이지 않으면 그만이고,

또 그들의 뾰족함을 풀어 한 발 더 나아가는 힘으로 삼으면 그만이다. (Page 125)

윤서원의 글은 위로가 되기도 하고 힘이 되기도 합니다. 공감을 끌어내는 힘이 있다고 할까요. 여행을 좋아하는 작가의 책이어서 그런지 일상을 여행하듯 그렇게 써내려간 글속에서 차분한 평정심을 가지게 하고 다시 걸을 수 있는 힘을 받는 것 같습니다.

대불황의 시대, 한국경제 어디로 가고 있는가

대불황의 시대, 한국경제 어디로 가고 있는가
김동원 지음 / 미래의창 / 2016년 2월

마음이 편치 않습니다. 한국에 살고 있으나 한국경제가 어려울 것이라는 말을 들으니 말입니다. 더 힘든 시간이 오고 있고 그 것이 우리 미래라고 하니 더 심난합니다. 책을 읽으면서 밝은 모습으로 대처해 나갈 수 있을까 하고 생각하였지만 그런 모습은 찾기 힘들고 어렵고 힘들지만 서로 잘 준비를 해서 불황의 시대를 잘 이겨내야 한다고 하네요. 정말 힘든 올해 내년 그리고 그 다음해가 될 것 같습니다. 저자는 어떻게 우리경제를 보고 있으며 어떻게 대처해야 한다고 제안을 하고 있을까요?

첫 번째 저자가 지적하고 있는 것은 정치인과 공무원들의 마음가짐입니다. 뉴 노멀이라고 하는 경기 불황을 인정하고 거기에 맞는 정책을 수립해야 한다는 말입니다. 정치적 인기를 위해서 경제 성장률을 높게 잡고 국내 경기 활성화를 위해서 부동산 경기 부양을 위한 정책이 아닌 저 성장 시대에 맞는 그런 정책을 펴주기를 바라고 있습니다. 그리고 걱정은 역시 우리나라의 가계부채를 들고 있습니다. 국제경기가 좋지 않아 국내경기를 살리기 위해 부채를 통한 활성화가 가져온 부작용이 꼭 한 번은 그 대가를 치르지 않을까 하는 생각입니다. 정말 불안한 것은 뉴스에도 자주 등장하는 부채로 인한 부동산 폭락에 대한 전망인데요, 이것이 현실이 되지 않았으면 하는 생각입니다. 다음으로 걱정이 되는 부분은 출산율에 따른 경제인구의 감소와 평균 수명의 증가를 걱정하고 있습니다. 저도 적은 나이는 아니지만 정말 늙어서도 일을 하지 않으면 정상적인 생활을 하기가 힘들 것 같습니다.

이런 여러 가지로 불안한 전망을 어떻게 해쳐나가야 하는 것일까요? 저자는 강도 높은 구조개혁을 말하고 있습니다. 저는 구조개혁이라는 말이 그렇게 좋게는 들리지 않습니다. 구조개혁의 일환으로 보면 잘되는 것만 집중하고 장사가 잘 안 되는 것은 없애는 일명 구조조정이라는 것이 아닐까 합니다. 저자의 말처럼 이렇게 진행을 한다고 하면 어쩌면 더 많은 실직자들이 생기는 것이 아닐까 하는 생각이 들어서 말입니다. 지금도 뉴스를 보면 강도 높은 구조조정을 한다고 하는 데 더 힘든 시간을 견뎌야 하는 것이라는 말에 더 우울해 지는 것 같습니다.

세계적으로 경기가 좋지 않으니 어쩔 수 없는 일이라고는 하나 우리나라의 비정규직이 많은 구조에서 이렇게 해도 되는가 하는 생각이 들기도 하고요, 책에서 언급한 것처럼 사회복지가 제대로 잡히지 않은 우리나라에서 독일처럼 강도 높은 구조개혁을 진행하는 것이 맞는 것인지 모르겠습니다. 사실 임금 구조를 봐도 우리나라의 비정규직 임금 구조가 그렇게 좋은 것은 아니라는 생각이 들거든요. 그러는 와중에 기업의 유보금이 최고 수준이라고 하더군요. 구조조정을 하고 있으나 적당한 투자처를 찾지 못하기 때문이라고 하던데 투자가 있어야 일자리도 늘어나는 것이 아닌가 하는 생각도 해봅니다.

정말 우울했습니다. 더 참고 살아야 한다는 것이 불안하기도 하고요. 지금의 제 생활 보다 더 허리띠를 졸라야 하는 것에 많이 우울해 집니다. 책에 조금 아쉬운 점이 있다면 개인은 어떻게 준비를 했으면 하는 방향을 잡아주었다면 좋았을 것을 하는 생각을 해봅니다.

멀고도 가까운

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

정여울의 추천사가 정말 마음에 들었습니다. 여인의 삶에 대한 이야기를 들려주는 것인가 보다 하는 생각에 차분히 읽기를 시작하였습니다. 이것이 무슨 말이지 화제의 전환을 따라가다 보면 다시 앞 페이지로 넘어가야 했습니다. 어머니에 대한 이야기를 하다가 갑자기 등장하는 살구 그리고 아이슬란드의 이야기를 하다가 어느 순간 글자에 집중하다 보면 갑자기 프랑케슈타인을 이야기하고 있고 그리고 불교 이야기가 나오는 듯하다가, 에스키모의 삶이 나오기 시작합니다. 처음 부분에 얽힌 화재의 전환과 엄마에 대한 원망 혹은 안타까움 그리고 어쩔 수 없는 자신의 처지 같은 것을 다른 화제를 중심으로 풀어나가는 작가 리베카 솔닛이 싫었습니다. 어디에 방점을 두고 맥을 잡으며 줄거리를 이어가야 하는 것 일까 하는 생각에 글의 흐름을 따르지 못하고 문장의 아름다움과 글의 정의만을 생각하였습니다. 그만 읽을까? 아니 시작을 했으니 끝을 봐야지 소설은 아니지만 그래도 무언가 하고 싶었던 말이 있었을거야. 그렇게 밑줄을 그어가며 읽기를 시작합니다.

읽는다는 것, 쓰는 것, 공감한다는 것, 감정이입이라는 것에 대한 정의가 제가 생각하는 것 보다 매우 명쾌하고 시원하게 정의를 하고 있습니다. 자신이 글을 쓰면서 고민했던 것들에 대한 단상을 그렇게 표현하고 있는 것입니다. 다른 이야기 속에 숨어 있는 이런 단어와 느낌의 정의가 하나씩 눈에 들어오고 밑줄이 그어지기 시작하였습니다.

감정이입은 이야기꾼의 재능이며, 이곳에서 저곳으로 건너가는 방법이다. Page 13

무감각이 자아의 경계를 수축시미는 것이라면, 감정이입은 그 경계를 확장한다. Page 161

고통에도 목적이 있다. 고통이 없다면 우리는 위험에 처하게 된다. Page 151

심지어 썩어 가는 것도 다른 생명으로 변신하는 하나의 형식이다. Page 121

복수와 용서, 우리가 서로에게 보였던 그 두 가지 단호한 행동방식은 어떤 계산에 따른 결과였을 것이다. Page 342

멋진 문장들에 밑줄을 그어가고 있는 동안 무언가 모를 뭉클함이 몰려오고 있었습니다. 그 것이 무엇일까? 목차를 보면 알겠지만 작가는 살구에서 거울 얼음으로 주제를 연결하여 풀어갔다가 다시 마지막으로 살구로 돌아오면서 마무리를 하고 있습니다. 같은 주제의 배열이 앞과 뒤에서 마주보고 있는 형태를 가지고 있습니다. 앞의 글에서는 자신의 처지와 부당한 대우를 하고 있는 엄마에 대한 원망과 그에 대한 단상들이 늘어져 있어서 조금 우울하고 짜증이 나는 부분이라면 이런 것을 마주하고 있는 뒷부분에서는 그 원인과 감성 그리고 그 마음 밑에서 우러나오는 자신의 내면의 소리를 말하고 있다. 특이하게도 빠지지 않고 등장하는 살구에 대한 생각 그리고 아이슬란드의 기억, 이누아트에 대한 기억이 동일한 주제로 등장을 하지만 다른 행동과 관점으로 상반된 느낌을 전해줍니다. 그녀가 이해한 치매 걸린 엄마에 대한 원망보가 그녀를 이해하고 받아들이는 과정이 뒤에 담겨 있다고 해야 할 것 같습니다. 이쯤에서 그런 생각이 들었습니다. 작가는 화재를 전환하기 위한 의도적인 글을 쓴 것이 아니라 자신의 생각이 흘러가는 자신의 경험과 독서의 기록을 그냥 떠오르는 대로 배열을 하고 있었을 지도 모른다는 생각 말입니다. 엄마의 거울이 되고 싶지 않았던 자신이지만 스스로 자신의 병을 치료하면서 엄마와 같은 거울을 느끼는 그런 감정 말입니다.

물이 목에 찰 때까지 걸어갔다가 보트 반대편으로 돌아왔다. 조금 시원해진 것 같다. Page370

책의 마지막 문장입니다. 인생의 어느 순간 목에 찰 때까지 무언가에 대한 공포와 짓눌림이 있었다면 다시 돌아온 그 길에는 시원함이 남아있을 것 같은 그런 느낌. 저자는 그 먼 길을 돌아오면서 조금 시원해진 자신의 이야기를 저에게 해 주고 있는 것 같습니다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

드라마의 원작이라는 홍보 문구 덕에 내손에 들어오게 된 책입니다. ‘돌아와요 아저씨’라는 드라마 덕분에 읽고 싶다는 마음이 들게 된 건 책의 이야기 즉 원작자의 이야기와 드라마 작가의 이야기를 생각해 보고 싶었습니다. 아직 드라마는 초반이기는 하지만 원작에서 다룰 수 없는 부분이 소설에는 있겠구나 하는 생각을 하게 합니다. 환생이라는 설정을 가져 오면서 원작의 그 것을 따를 수 없었던 것은 공중파라는 것의 한계가 있어서였을 수도 있고 아니면 도덕적인 측면에서 그럴 수도 있겠구나 하는 생각을 해봅니다.

쓰바키야마 과장은 일상의 우리 아빠들의 모습입니다. 열심히 일만하고 그 일을 하느라 자신이 어떤 상태인지도 모르고 그렇게 자신이 사랑한 가족을 위해 열심히 살아가는 가장의 모습 말입니다. 그런 가장이 갑자기 세상을 떠납니다. 아쉬움이 남겠죠? 하지만 아쉬움 때문에 현생에 돌아온 것은 아닙니다. 천국에 가기위한 정화의 시간을 가져야 하는 데 자신에게 부여된 죄명을 자신이 도저히 용납을 할 수 없었거든요. 그는 버튼 한 번 누르고 인정하면 천국에 갈 수 있었지만 자신의 현생을 그렇게 판단한 사람들의 잘못이라고 거부하고 현생의 자신을 돌아 보기위한 선택을 합니다. 짧은 시간이지만 다른 모습으로 현생에 돌아와서 자신의 모습을 아니 자신이 살아왔던 모습을 돌아보게 합니다. 여기에 주요 등장인물이 두 명 더 있는 데 다른 사람으로 오해를 사서 살해를 당한 야쿠자의 두목도 있고, 7살 꼬마 아이도 있습니다. 책 표지에 등장인물 세 명이 모두 자신의 현생을 알아가는 과정을 담은 이야기라고 해야 할 것 같습니다.

저는 책을 읽으면서 그런 생각을 해 보았습니다. 내가 믿고 있는 것이 모두 진실이 아닐 수도 있다는 것을 말입니다. 내가 사랑한 어떤 사람이 나 말고 다른 사람과 사랑을 하면서 나와 관계를 유지할 수 있을까? 그리고 내가 사랑한 가족이 나의 가족이 아닐 수도 있고, 내가 멀리하고 찾아보지 못한 사람이 나를 너무 아끼는 마음에 나를 멀리하고 있다는 것도 믿을 수가 없었습니다. 작가인 아사다 지로의 설정이 극적인 효과를 얻기 위한 선택이었다는 것을 감안 하더라도 20년 넘게 자신을 사랑한 사람을 알아보지 못하는 무딘 신경을 가진 사람은 아마도 이 글에 등장하는 인물 밖에 없겠죠?

하지만 스바키야마 과장의 선택은 역시 탁월합니다. 그녀가 자신을 사랑하지 않았다 하더라도 설사 자신의 아들이 내 핏줄이 아니더라도 그리고 내가 인지하지 못하는 사이에 자신에게 많은 사랑을 준 모든 사람들에게 자신은 감사를 표시하고 있습니다. 조금은 억울하고 어이가 없고 당황스러운 상황임에도 죽은 자의 자세가 아닌 진실 된 자세로 그들을 사랑한 현세를 감사하고 살면서 몰랐던 자신의 모습에 감사합니다.

웃기기도 하고 뭉클하기도 하고 때로는 세상을 살면서 내가 모르게 나를 배려하고 감싸준 많은 사람들에게 그렇게 감사해야 할 이유를 찾은 것 같은 따뜻함도 느껴집니다. 스스로에게 감사하고 모두에게 고마움을 느끼게 한 쓰바키야마 과장이었습니다.