안녕달 신작 그림책 <안녕>

안녕
안녕달 지음 / 창비 / 2018년 7월

어느 별에 다양한 모습의 생명체가 산다. 그들은 지구인과는 다르게 생겼지만 비슷한 삶을 산다. 태어나고, 죽고, 버려지고, 외롭고, 그리워한다. 그 별에 살고 있는 소시지 할아버지는 여러 번 눈물을 흘린다. 어린 시절 집 밖으로 나갔지만 친구를 만나지 못하고 괴롭힘을 당했을 때 처음 눈물을 흘린다. 엄마 품에 안겨서 어른이 되고 나이가 들어가던 어느 날 엄마의 죽음을 맞이했을 때 두 번째 눈물을 흘린다. 이제 혼자 남겨진 할아버지. 큰 곰 인형을 안고 있어도 안마의자에 앉아도 그리움과 슬픔은 쉽게 사라지지 않는다.

지구에서 그 별로 수입된 강아지들이 있다. 한때 유행이었으나 지금은 키우던 강아지도 버려지는 상황. 보살핌을 필요로 하는 귀찮은 강아지는 이제 인기가 없다. 강아지 상점이 문을 닫으며 할인해도 팔리지 않던 강아지 한 마리가 버려진다.

소시지 할아버지가 이 버려진 강아지를 데려오는 장면은 표지 덧싸개에도 사용된 그림이다. 별이 빛나는 밤 강아지를 태우고 노란 불빛을 비춰 집으로 가는 할아버지의 표정은 무척 비장하고 반면 강아지의 표정엔 호기심이 가득하다. 둘이 함께 하는 것은 단순히 외로운 할아버지와 버려진 강아지의 만남이 아니다. 강아지를 데려온 할아버지는 소시지이고 강아지는 소시지를 먹는다. 위험할 수도 있지만 버려진 존재를 무시하지 못하고 함께 하기로 한 것. 이후 생기는 에피소드는 웃기면서도 슬프다. 멀찍이 거리를 두고 집 밖에서 키우던 강아지를 드디어 품에 안으면서 할아버지는 세 번째 눈물을 흘린다. 여기까지가 총 4장 중 2장까지의 이야기다. 남아있는 3장과 4장에는 어떤 이야기가 있을까?

3장의 첫 장면에는 소시지 할아버지와 강아지가 함께 찍은 행복한 모습의 사진을 넣은 세 개의 액자가 보인다. 집안에는 강아지가 혼자 남겨져 있다. 그 사이 소시지 할아버지는 죽고 강아지는 다시 혼자가 된 것이다. 혼자된 할아버지가 강아지를 데려오는 용기를 보였듯 강아지도 용기를 내어 집 밖으로 나간다. 그리고 불과 폭탄아이와 불을 만난다. 불과 폭탄아이는 서로 만나면 터질 수 있다. 마치 강아지에게 먹힐 수 있었던 할아버지처럼. 하지만 이들은 터지지 않고 서로를 품에 안는다. 폭탄소년과 불, 강아지가 함께하는 아슬아슬한 모습을 지켜보는 것은 독자들만이 아니다.

소시지 할아버지가 죽어서 간 또 다른 별에는 자신이 살았던 별의 모습을 보여주는 있는 곳이 있다. 그 곳을 찾은 이들은 화면을 통해 자신이 살던 곳에 남겨진 사람들의 모습을 본다. 그리고 옆에 있는 화장지를 다양한 용도로 쓴다. 화면을 향해 던지거나 자신의 눈물을 닦거나. 한 아기는 자신을 떠나 보내고 울고 있는 엄마를 보고 화면으로 기어가 화장지로 엄마의 눈물을 닦아준다. 이 장면에서 어쩔 수 없이 세월호에 탔던 아이들이 떠올랐다. 이런 곳이 있다면 그 곳에서 아이들은 자신을 그리워하며, 자책하며, 몰상식과 싸우며 매일 울고 있는 부모님의 눈물을 닦아주고 있지 않을까?

그 곳을 찾은 소시지 할아버지는 자신의 강아지를 지켜본다. 집 밖으로 나가고 외면 당하고 드디어 친구를 만나지만 그들은 위험한 존재. 조마조마하게 지켜보던 할아버지는 폭탄소년의 불꽃이 꺼지고 불이 안전해지고 강아지를 안고 잠드는 장면에서 안도한다. 눈물은 흘리지 않는다. 아마도 함께 있을 때 충분이 행복한 시간을 보냈기 때문일 것이다. 남겨진 강아지가 다른 친구들과도 그런 시간을 보낼 것이라고 확신하기에 눈물을 흘릴 필요가 없었을 것이다.

안녕달 작가의 작품 중 가장 먼저 떠오르는 것은 이 여름에도 펼쳐보는 <수박 수영장>이지만 오래 기억에 남아있는 책은 <할머니의 여름휴가>와 <메리>이다. 화사하고 맑은 그림으로 그린 책이지만 행복한 장면과 대비되는 할머니의 외로운 모습이 더 기억되는 책들이다.

이번 책 <안녕>에서 작가는 어쩔 수 없는 늙음이나 외로움, 슬픔을 보여주면서도 온전히 사랑을 주고받을 수 있는 이가 있다면 그런 슬픔도 자연스럽게 받아들일 수 있다는 이야기를 해준다. 이제서야 앞의 두 책도 슬픔보다 행복한 마음으로 볼 수 있을 것 같다.

잘 만들어진 그림책은 책 내지 이외에도 덧싸게, 표지, 책등까지 보는 곳마다 흐뭇하다. 덧싸개에서 제목과 반짝이는 별을 은박으로 한 것은 정말 최고! 어마어마한 양의 그림책이기에 가름끈이 있었으면 좋았겠다 생각했지만 여러 번 같은 페이지를 들여다볼 수 있어 더 좋았다.  

저 입술이 낯익다

저 입술이 낯익다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 58
박상률 지음 / 자음과모음 / 2016년 8월

타인이 경험한 것을 공감하기 위해 기사나 다른 자료보다 문학 작품으로 접하는 것이 효과적인 것 같다.

광주를 겪은 부모의 경험을 수없이 들으며 성장한 화자가 광장으로 촛불을 들고 나섰던 이야기 그리고 이후 다양한 질문을 하며 사는 모습을 담아낸 이번 작품을 읽으며 문학의 힘을 또 한 번 실감했다.  

뜨겁게 읽고 차갑게 분노하라

『거짓말이다』에서 김탁환 작가는 그렇게 말했다. 짧은 한 문장이지만 얼마나 어려운 일인지, 대한민국 현재를 살고 있는 사람들은 대부분 공감할 것이다.

분노할 일이 너무 많으니 분노하기는 쉽다. 금새 뜨거워지고 머리가 멍해질 때까지 눈물이 솟는다. 하지만 뜨거움은 금새 사람을 지치게 만든다. 일어난 불길을 차갑게 만들어 차분하고 끈질기게 똑바로 들여다볼 수 있어야 한다.  

많은 사람들이 촛불을 들고 광장으로 모을 때 나는 무관심으로 무장한 상태였다. 욕심으로 만들어진 대통령, 당연하게 일어나는 재앙을. 그에게 표를 준 사람들이 원망스럽고 그가 하는 일에 대해서 어떤 부정적인 반응조차 하고 싶지 않았다.

나는 또 습관처럼 여러 사람이 되어 나에게 이런저런 질문을 던지며 따져보았다. 그래야 마음이 놓이기 때문이었다. 언제부터인지 나에게 이 세상은 따져야 되는 대상이었다. 따져야 나랑 세상이 관련지어진다. 따지지 않으면 나는 이 세상 속에 없는 존재인 것처럼 여겨진다.

책 전반부 주인공의 독백이 눈에 들어온 것은 ‘따지지 않고’ 살았던 그 때의 내 모습이 떠올랐기 때문이다.

지금은 다른 봄날에 일어난 일들을 기록한 작품을 읽으며 조금씩 광장으로 가까이 다가가고 있는 중이다. 5월이면 한강 작가의 『소년이 온다』를 읽고 세월호를 가까이서 겪은 사람들의 목소리가 담긴 시, 소설을 읽는다. 매번 뜨거운 화가 치밀고 그 화를 어찌하지 못해 다시 숨고 싶어지기도 하지만 이번에는 그 뜨거움을 잘 벼려 차가운 분노로 만들고 싶다.  

어떤 경위로 알게 되었든, 이른바 그해 봄날의 일은 내가 온몸으로 겪은 것처럼 몸이 저릿저릿하기도 하다. 직접 체험하지 않고 간접으로 겪어도 몸이 반응을 하는데 직접 겪은 사람들의 몸은 어떻겠는가?

부모님의 광주 이야기를 들을 때 끄는 좋은 아들이 된다. 반복해서 하는 이야기를 무거운 바윗덩이를 밀어내는 것이라 생각하여 아무 말 없이 들어준다.

‘좋은 아들’같은 사람이 되고 싶다. 그들의 마음 속 바윗덩이를 조금이라도 나눠 가질 수 있으면 좋겠다. 또한 내가 나눠 가진 바위가 힘들어 또 다른 사람이랑 나누고 싶을 때 기꺼이 가져가고자 하는 사람들이 많아지기 위해 이런 작품이 더 많이 읽히고 또 다른 작품이 많이 출간되면 좋겠다.

다시 무심해지고 싶을 때 또는 어쩔 수 없이 무심해 졌을 때 무심함을 벗겨줄 책이 될테니 말이다.

나누어 가지지 않으면 안 된다는 것. 그들의 짐은 언제든 내 마음에 큰 바윗덩이가 될 수 있다.

모르는 채 살아간다면 편할 수는 있지만 이 세상 속에 존재감을 나타내기 위해서는 모르는 채 해서는 안된다. 

김려령의 소설집

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

김려령의 모든 작품은 시작하면 그 자리에서 끝내고 싶고, 책꽂이에 꽂은 후에도 종종 꺼내서 읽는게 됩니다. 그녀의 소설집 출간 소식! 이번에는 또 어떤 대단한 녀석일지 궁금한 마음에 출판사에서 진행한 ‘단편하게책읽는당’을 신청했습니다. 책에 실린 한 작품을 먼저 만나볼 수 있는 좋은 기회. 나에게 온 소설은 <고드름>입니다.  

보이는 문장이, 그려지는 장면이 무척 독특하네요. 문단은 한 줄씩 비워 구분했지만 한 문단 안에서는 행을 바꾸지 않고 모든 문장이 이어져 있어요. 모든 문장은 대화체. 빠르게 주고받는 대화는 몇 명의 소년이 PC방에서 노닥거리는 것인데 아이들은 뉴스에 나온 살인 사건을 가지고 새로운 사건으로 재구성하는 상상을 나누고 있습니다. 상상하는 내용을 가운데 두고 이리저리 왔다갔다 하는 대화는 바로 내 옆에서 이루어지는 듯 생생합니다.

이들의 대화가 일으킨 엉뚱한 오해에서 사건이 생기고 –여러 아이들의 뭘 하든 결과가 언제나 비슷하게도- 어른들의 노파심과 질책으로 이어집니다. 웃기고 화나고 어이없는 이야기는 우리의 매일과 비슷하게 별다른 결말 없이 끝나지만 그래서 더욱 잔상이 남습니다.  

소설집에 실린 나머지 ‘깊이 찌르고, 오래 남는 이야기’들이 궁금합니다.

[100자평] 파수꾼

파수꾼
하퍼 리 지음, 공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 7월

끝까지 읽어야 하는 책! 앞부분에서 포기하면 완전 손해!!

[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

역시 줌파라히리!!!