채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

‘채식주의자’라는 장편인 줄로 생각했는데 책을 받아보니 각각의 다른 제목의 세 편의 중편 같은 단편으로 이루어진 듯했다. 첫 편 채식주의자를 읽고 무슨 이야기를 이런 식으로 극단적으로 전개시키는지 육식을 강요하는 아버지의 물리적 행동 하나로 자살을 기도하는 딸의 괴상한 행동을 그녀가 하는 꿈 얘기로 합리화시키고 있었다. 일상의 평상심과 한 여자의 일그러진 면은 둘이 전혀 어울리지 않게 내 팽겨쳐져 있었다. 영혜라는 정신병자적인 그녀는 꿈을 꾸고 고기를 입에 대지 않기 시작한다.
 
던져 버리려다가 두 번째 편 ‘몽고반점’을 읽는 동안 중단편 셋으로 이루어진 하나의 장편 소설임을 알게 되었는데 몽고반점에서 그녀의 육식을 거부하는 동기 부여로부터 정신질환인 것이 확실해지며 아버지가 딸이 거부하는 고기를 억지로 입에 넣는 장면이 전편에 이어 반복해 나오는 데에서 어느 정도 상황 파악을 하게 된 나란 독자는 그 폭압적 행동이 끔찍하게 느껴졌다. 살인을 저지르는 것 같은, 어쩌면 이런 있을법한 폭력이 인간 세상에 다반사라는 것을 작가는 항의하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

그녀 영혜는 채식주의자에서는 남편의 몰이해, 아니 극단적으로 정상인 남편이 그런 상황을 이해할 리가 없지 않은가, 남편과 영혜의 사이는 평행선 상에 있듯이 결코 어울리지 못한다. 결국 이혼으로 이어지고. 몽고반점에서는 형부가 영혜와 어느 정도 가교가 이어진다. 인간의 몸에 칠을 하여 그들의 나신을 찍는 비디오 예술가인 형부는 그녀의 발병 후 최초로 이해시킨 장본인이었을지도 모른다. 그녀의 몸에 칠을 하여 벌이는 행위는 일상적으로는 용납할 수 없는 행위로 이어져서야 끝을 맺는다. 첫 편에서 알 수 없는 그녀의 극단적 행위를 작가의 비구도성을 의심하였는데 두 번째 편에서 또 다른 극단으로 끌고 가는 작가이나 매우 섬세하다. 그녀는 왜 꽃이 그려진 그녀의 몸, 다른 나신의 꽃 그림들을 마음으로 받아들였을까. 식물과 관련된 모든 것들과 그녀의 몸에 아직 남아있는 몽고반점은 유아기의 순수함을 상징하는 것은 아닐까. 꿈의 내용과 식물, 육식 거부 등은 뭔가를 상징하는 듯하다.
 
마지막 편인 ‘나무불꽃’에서는 언니가 관찰자가 된다. 종국에 가서는 음식 자체를 먹지 않음으로 죽음으로 치닫게 되는 영혜는 언니의 이랬으면 영혜가 괜찮았을까 하는 수없이 많은 과거의 사건들을 반추하며 종내 동생이 죽어가는 것을 지켜보는 유일한 관찰자가 된다. 도무지 아픔이라는 게 동생만의 일은 결코 아님을 깨닫는다. 어찌 삶이 어수룩한가, 일반적으로 본시 삶이란 게 모질지 않은가 말이다. 그래서 이 부분은 짠하게 다가온다.   
   
얼핏 보면 이야기는 어떤 한 정신병자 얘기를 서술한 것처럼 보이지만 읽고 난 다음에 마음이 편치 않다. 작게는 가족을, 또 어떤 면에서 육식 거부의 상징성을 통해 현대 사회의 잔인성을 항변하고, 영혜가 20이 넘도록 몽고반점을 가지고 있다는 유아적 상징성과 채식만을 죽음과도 바꿀 만큼 병적으로 받아들이는 영혜 자신이 오히려 정상인이었어야 한다는 작가의 상징적 뱉어냄인지도 모른다는 생각을 했다. 즉, 작가는 한 여성의 정신사로부터 어떤 가족의 불행을 담았다기보다는 본시 모든 인간이 가지고 있는 유아기적 순수성에 대한 그리움을, 영혜라는 인물을 통해 그리워하고 있는 것이다. 고기를 억지로 입으로 쑤셔 넣는 강압적인 아버지는 판에 박힌 정형화된 인간, 정말 적응 잘하는 사회의 군상들인지도 모른다. 다만 어린 눈에 비친 우리는 추해 보일 뿐일지도 모른다.