타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

평화 시에 인간들은 위험에 처한 고양이를 수단 방법을 가리지 않고 구하려 들기도 하지만 살인이 합법화된(?) 전쟁 시의 인간의 광기는 고양이가 아닌 인간이 죽어감에도 무심하며 그 고통은 타인의 것이므로 합리화된다.

전쟁을 통한 사람들의 죽음 또는 그와 비견될만한 기형의 양산은 이미 고래로부터 있어왔던 것이나 적어도 사진이 보편화되기 까지는 그것을 본 사람들의 기억으로 통한 입담이나 그림들로 우리에게 전해왔다. 이때의 상황은 상당 부분 주관적이며 해체적이다. 즉, 정확한 사실로서 전달되지 않는다.

참상의 전달은 그런 의미에서 사진기의 발달과 그 이전으로 나눌 수도 있다. 현대적으로 사람들이 지켜 볼 수 있었던 최초의 전쟁은 스페인 내전이라 작가는 말한다. 전쟁 중의 상황을 생생히 사진으로 담아내어 보도하기에 정적이지만 무슨 일이 일어났는지를 알고 좀 더 후에는 동영상이 가능하게 되어 참상이 적나라하게 그것을 보는 사람들에게 전달되어 왔는데... 그 참혹상은 이루 말로 표현할 수 없을 만큼 독자에게 다가왔으며 급기야 단어 자체를 고갈시킬 만큼의 끔찍함으로 다가왔다. 더군다나 사진은 그 순간을 정확하게 담아내므로 객관성을 담보로 하고 있는 것처럼 보이지만 눈에 보이는 사실의 조잡한 진술일 수가 더 많은 것이 그 사진을 어떻게 설명하느냐에 달려 있기 때문이다.

사실 이 책 ‘타인의 고통’은 사진에 관한 얘기가 주된 것일지라도 사진을 통해 투영된 고통의 당사자가 아닌 인간들이 그것을 어떻게 받아들이고 더 나아가 매체를 통해서 어떻게 왜곡되는가가 주된 관점이다. 다만 사진을 통해서 타인의 고통이 잘 전달되기 때문에 작가는 사진을 예로 많은 일화를 제시하며 타인의 고통의 끔찍함을 보여준다. 작가는 그럼에도 그 타인의 고통이 얼마나 잘 전달되는지를 반문한다. 즉, 사진이라는 매체가 전달 수단의 선구적 역할을 해 왔지만 인간의 잔혹성은 사진기가 발명되고 나서야 밝혀진 것은 아니며 본시 인간 구석에 자리 잡은 본능적 폭력성과 자신이 아닌 타인이 고통 받을 때 어떻게 당사자가 아닌 사람이 그것을 받아들이는가이다. 더 나아가 사회가 얼마나 이것을 왜곡시키는가도 한 몫을 함으로해서 타인의 고통은 늘상 있는 평범한 일이라는 것이다. 도무지 전쟁이 안 일어나리라고 믿는 사람은 지구상에 없어도 전쟁을 원하는 권력자들은 있는 법이다.

전쟁은 또는 참혹한 살상은 지속될지언정 그것을 스펙터클화하는 현대 사회에 진부한 유흥거리만으로서 무심결에 지나쳐버리는 인간의 속성을 타인의 고통은 잘 설명해주고 있다. 타인의 고통을 연민을 넘어서 바라볼 수 있는 시각과 자신이 무고하다는 일상화되어 박제화되어버린 무력감을 넘어서야 한다고 작가는 주장한다.

인간의 속성이라는 다른 한 이면에 두려움이 있어 비록 타인일지라도 자아의 발동으로 인한 고통의 나눔으로 우리의 평화스러운 특권을 나눌 수 있어야 한다는 것을 우리는 알아야 할 것이다.

타인의 고통을 자신의 고통으로 보는 방법은 자신의 자아를 일깨우지 않고는 가능하지 않는 일이다.