판문점

판문점 ㅣ 이호철 문학재단 총서 1
이호철 지음 / 북치는마을 / 2012년 12월

이 책은 정확하게 말하자면 판문점2이다. 판문점1은 1960년대 책의 주인공이자 작가가 판문점을 2번 방문하고 그를 바탕으로 당시의 상황과 심정을 적은 작가의 문학관을 엿볼 수 있는 소설이다. 그러부터 50년 뒤 2012년 남북 관계에 초점을 둔 후일담에 관하여 담고 있다. 80대 노인들의 대화를 통하여 2012년 남북 관계를 놓고 그들이 갖고 있는 생각을 엿볼 수 있었다. 그들은 전직 신문기자인 '영호'와 원로 소설가 '진수'이다. 작가이자 소설의 주인공 '진수'는 고 김정일 장례를 보며 받은 충격으로 북한을 대하는 젊은 세대의 시각이 많이 달라진 것을 느끼고 남북 관계에 대한 고민을 이 소설에 담았다. 이것이 판문점2이다.

그는 50년이 지난 지금 남북 관계가 더 악화되었고, 북한 형편이 실상 더 어렵고 힘들다는 것을 알게 되고 그들에 대한 연민과 안타까움을 글에 담았다. 김일성이 세상을 떠났을 때 대학생들은 평양으로 조문을 가려고 시도를 하기도 했는데, 김정일 사망에 대해서 대학가는 놀라울 정도로 조용하고 차분하다는 것이다. 작가는 젊은 세대에서 이제는 북한의 일상이 더 이상 충격이 아닌 남의 일이 되었다는 것을 깨달았다. 예전에는 보수는 북한 체제 붕괴를 노렸고, 진보는 북한과 교류하고 협력하기 바랐다면 현재는 기성세대와 북한을 바라보는 시각이 아예 다른 현 젊은 세대들을 접하고 당혹감과 안타까움을 이 소설에 담고 있다.

그도 그럴 것이 작가는 북한 출신으로 1950년 12월 친족을 모두 북에 남겨두고 혼자 월남한 월남 작가이다. 그는 북한에 있는 가족들에게 남한에서 자신이 잘 살고 있다는 사실을 알리고자 판문점을 다녀와 소설을 등단하게 된다. 그렇지만 그로부터 장작 50년이라는 시간이 흘렀다. 우리는 천안함 침몰과 연평도 포격 사견을 겪은 세대이다. 피가 섞인 가족이 북한에 살고 있지도 않다. 그들과 북한을 바라보는 시각이 달라질 수밖에 없는 것이다. 그것에 대한 안타까움을 담은 그의 소설을 보면서 나 또한 안타까운 마음이 들었다. 1961년 이 소설을 세상에 내놓을 때 작가는 1980년 즈음이면 통일이 될 것이라 생각했다고 한다. 다들 그랬을 것이다. 우리의 분단이 이렇게까지 장기화될 것이라고 누가 생각이나 했을까? 한 5년 전까지만 해도 나는 그래도 통일은 돼야 한다고 생각했던 것 같다. 그런데 시대가 바뀌고, 많은 일들을 겪으면서 북한과 우리는 앞으로 나아가는 방향이 너무 다르다는 것을 깨달았다. 공산체제의 무서움을 주변국들을 통해서도 간접경험하면서 더욱 그렇게 생각하게 된 것 같다.

이 책을 읽으면서 2012년으로부터 10년이라는 시간이 흐른 지금은, 작가의 생각이 어떻게 바뀌었는지 궁금해서 검색을 해보았지만, 애석하게도 지금은 작고하셨다는 사실을 알게 되었다.. 그는 지난 장작 50년이라는 시간 동안 오매불망 통일만을 간절히 기다리고 계셨을 것이다. 그렇게 시간이 흘러 그때 남북 관계에 대한 솔직한 마음을 잘 말하지 못했던 것이 마음 한구석에 아쉬움이 남아있어 마지막으로 솔직한 마음을 판문점 2를 통해 담아내신 것 같다는 생각이 들었다.

나는 오랫동안 그녀를 꿈꾸었다

나는 오랫동안 그녀를 꿈꾸었다
티에리 코엔 지음, 박명숙 옮김 / 밝은세상 / 2013년 1월

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꿔봤을 것 같다. 적어도 이 책을 읽으면서 '나만 이런 걸 꿈꾸는 게 아니었구나'라고 생각했다. 꼭 책을 사기 위함이 아니더라도 서점의 분위기와 공기가 좋았던 나는, 한때 서점에서 운명의 상대를 만날 수도 있지 않을까? 나와 비슷한 취향을 가진 이상형을 만난다면 어떤 느낌일까? 홀로 그런 기대감을 품으며 서점을 방문했던 적도 있었던 것 같다.

책을 읽으면, 글을 보면 작가가 보인다. 작가가 어떤 생각을 갖고 있는 사람인지 글을 보면 어느 정도 파악할 수 있다고 생각한다. 그렇기에 책을 읽으면서 작가가 궁금해지고, 책을 읽는 독자는 상상의 나래를 펼치며 그 책을 쓴 작가가 궁금해진다. 그와 나 홀로 상상 연애를 하기도 한다. 충분히 실현 가능성 있는 스토리였다. 빛과 같은 소설을 마주하고, 그 책의 저자와 직접 만나게 된다면 어떤 느낌일까? 하는 기대감과 함께 이 책을 펼쳐보게 되었다.

1인칭 주인공 시점으로 요나와 리오르의 이야기가 차례로 펼쳐진다. 덕분에 독자는 각각의 입장에서 솔직한 그들의 생각을 엿볼 수 있다. 요나는 꿈속에서 본 한 여자에게 첫눈에 사랑에 빠진다. 그는 여성용 잡지사에서 편집 일을 하는데, 어느 날 부모님이 모두 사고로 돌아가시고, 일을 그만두고 우연한 계기로 서점에서 일을 하게 된다. 그곳은 참 이상적인 서점이다. 베스트셀러를 파는 곳이 아니라 독자들이 책과 사랑에 빠지기를 바라는 곳. 리오르는 간호사 일을 하는데 어느 날 우연히 자신의 딸 병간호와 친구가 될 목적으로 루치아니의 요청을 받고 셀레나의 병간호를 하게 된다. 셀레나는 불치병을 앓고 있었는데, 그녀는 매일 리오르가 책을 읽어줄 것을 원했다. 하루는 요나가 일하고 있는 서점을 가보라고 권한다. 그렇게 리오르는 매주 화요일 아침 서점을 방문한다. 요나는 꿈속에서 본 여자를 실제로 보고 사랑에 빠진다. 그녀 역시도 그를 마음에 들어 했다.

그러나, 사랑에 서툴고, 사랑이라는 감정을 알아차리는데 시간이 오래 걸리는 자신의 감정에 솔직하지 못한 두 남녀가 만나서 두 사람이 사랑을 이루기까지 매우 오랜 시간이 걸려서, 읽는 독자의 입장에서 애가 많이 탔었다. 사실 기대보다는 약간 실망을 했었다. 내가 생각한 가슴 떨리듯 흥미진진한 연애소설은 아니었기 때문이다. 다소 진부한 내용들이었다. 소설 중반부까지도 두 사람은 서로 연애도 하지 못한다. 그래서 대체 그들은 언제쯤 서로의 마음을 확인하는 걸까? 언제 사귀는 걸까? 에만 집중하면서 읽게 되었었다.

그러면서도 사랑에 상처가 깊고, 남자를 잘 믿지 못하는 그녀와 꿈속에서 만난 그녀에게 첫눈에 반하여 오랫동안 꿈에 그리던 이상형인 그녀를 만나게 되어 놓치고 싶지 않고 그녀에게 상처를 주고 싶지 않아서 소중히 대하고 조심스러워하던 두 사람이 실제로 사랑을 이루는 것을 보고, 부러운 마음도 들었다. 사랑에 빠지게 되는 과정에 대한 묘사가 매우 섬세하게 표현되어 있다. 이런 게 사랑일까? 하면서 진정한 사랑을 깨닫게 되는 두 남녀의 러브 스토리.

사랑은 '빛과 같은 소설'이다. 자신의 운명과도 같은 소설을 접하게 된다면 얼마나 기쁠까? 나에게도 그런 소설이 있는지 생각해 보게 되었다. 책을 좋아하는 독자의 입장에서 그런 책을 발견할 수 있다는 것만으로도 얼마나 부러운 일이 아닐 수 없다. '어린 왕자'를 정말 좋아하는 나이지만, 내 운명과도 같은 소설인지는 잘 모르겠다. 나도 언젠가는 그런 책을 꼭 접하게 되리라.

데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 이상희 옮김 / 책만드는집 / 2017년 9월

처음 이 책을 읽기로 마음먹었던 때가 언제인지는 잘 기억나지 않는다. 서른한 살이 되어 읽는 데미안은 생각보다 많이 흥미로웠고 술술 읽혔다. 물론 모든 내용을 하나하나 곱씹으며 정독했다고 하기 어렵지만 와닿는 문장과 마음을 울리는 문구들이 참 많았다. ​이 책은 어린 왕자에 이어 내 인생 책으로 손꼽고 싶다. 가끔 내면의 소리에 귀를 기울이고 싶을 때, 삶에 지칠 때, 나의 데미안을 찾고 싶을 때 또 한 번씩 꺼내어 읽어보아야겠다.

학창 시절 이 책을 읽었다면 정말 좋았겠다는 생각이 들지만 이십 대 중반 즈음에도 읽히기 쉽지 않았던 이 책이, 아마 그때는 눈에 잘 안 들어왔을 것 같다. 그렇게 이 책을 통해 내 유년 시절, 그리고 학창 시절을 다시 한번 되돌아볼 수 있었고, 내가 그동안 살아오면서 겪었던 성장통에 대해서도 생각해 보게 되었다.

성장하기 위해서, 진정한 어른이 되기 위해서 나 자신의 진정한 내면을 들여다보기 위해서는 알을 깨고 나와야 한다. 그런데 그 알을 깨고 나오는 과정은 쉽지 않은 고난과 역경의 연속이다.

나는 착한 아이 증후군에 빠져서, 나는 착한 사람이라고만 생각하고 살았던 것 같다. 가끔 나에게 악한 모습이 나오면, 그 모습을 애써 부정하려고 했었고, 회피하려고 했었던 것 같다. 이 책에 등장하는 두 개의 세계에서 밝은 세계는 선의 세계이다. 그러나, 싱클레어도 어둠의 세계에 많은 유혹을 당했었고, 실제로 방탕하고 나쁜 길에 몇 번 들어서곤 했다. 그러나, 그때마다 데미안을 통해 다시 밝고 올바른 세계로 돌아올 수 있었다. 누구나 사람은 양면성이 존재하고 선과 악을 오고 가는데, 나는 어쩌면 그동안 그것의 존재를 부정하려고 했었던 것 같다. 창피하지만 이제서야 나는 진정한 어른이 된 것만 같은 생각이 들었다. 그렇지만 늦게나마 이제라도 이 책을 접할 수 있어서 참 다행이라는 생각도 들었던 것 같다.

이 책을 통해 나 자신을 좀 더 이해하고 가끔은 이기적인 내 모습도 괜찮다고 다독여줄 수 있는 마음이 생겼기 때문이다. 그런 모습을 보일 때마다 입체적인 인간의 양면성을 이해하고 그런 나 자신도 이해해 주고 보듬어 주고 더욱 단단한 사람이 되기 위해 끊임없이 자아성찰을 해야겠다는 생각이 들었다.

싱클레어가 초등학생 때 처음 악마의 세계에 들어올 때,프란츠 크로머를 만나 그를 두려워하며 부모님보다도 큰 존재로 인식했던 모습은 정말 인상적이었다. 나의 과거를 되돌아보게 하여 괴로움과 동시에 그때의 내 모습을 이해하고, 나만 그렇게 힘든 과거를 겪었던 것이 아니고, 다들 그런 순간들이 있었다는 것을 깨닫고 한 편으로 위로받을 수 있었다.

중요한 것은 내 내면의 마음을 치유하고 어떻게 극복해나갈 것인지의 차이인 것 같다.

당신의 시간

당신의 시간 - 멈춤이 선물한 기적 같은 이야기
이임복 지음 / 라이온북스 / 2012년 11월

별 기대없이 읽게 된 조그만 책에서 생각치못한 큰 수확을 얻게 되었다. 시간적 개념을 주제로 다룬 많은 책들을 읽어보았지만 내게 현실적으로 많이 와닿았던 책이다. '무의미한 시간', '잃어버린 시간', '시간 낭비'라는 단어들이 이토록 무섭게 다가왔던 적은 처음이었던기 때문이다.

이 책에서 세 명의 등장인물이 등장한다. 한 집안의 가장인 40대, 어느 평범한 직장의 직원인 30대, 아르바이트를 하고 있는 대학생인 20대. 그들은 각각 자신의 인생에서 그동안의 시간을 되돌아보면서 시간의 가치와 중요성을 깨닫게 된다.

그런데 그것을 깨닫게 되는 과정을, 마치 타임머신을 탄 것처럼, 그동안의 생활을 되돌아보면서 무의미하게 보내고 있는 '시간 낭비'의 시간들을 발견하고, 과소비하여 사용한 돈에 대해서는 그 돈이 의미하는 시간적인 가치를 되짚어 보고, 마지막으로 자기 자신을 위한 시간을 조금이라도 활용하고 있는지 살펴보고 자기 자신을 위한 시간 투자의 중요성과 이유를 강조하고 있다.

책을 읽으면서 <아프니까 청춘이다>라는 책을 통해 알게 되었던 '인생의 시간'이 떠올랐다. 그때 내 인생에서 현재의 내 나이는 몇 시 몇 분인지 확인해보았다. 본래 젊은 나이라는 것을 알고 있지만 이런 시간적 비유를 통해 굉장히 이른 시간임을 발견하고 놀랐던 기억이 있는데, 이 책에서 또 한번 그런 놀라움을 발견하게 된 것이다. 그것은 바로 '시간은 금이다'라는 말처럼, 시간을 돈으로 가치화한 것이다. 예를 들어, 내가 그토록 사고 싶었던 10만원이라는 가방을 사기 위해 몇 시간, 몇 일을 일해야 살 수 있는지 계산해보는 것이다.

현재 대학생으로 부모님께 용돈을 받아서 생활하고 있는 상황이라서 이 계산법을 직접 적용해볼 수는 없었지만, 그동안 내가 얼마나 많은 시간을 낭비하면서 살고 있었고, 내 자신을 위한 시간 투자를 하지 않고 살았는지 반성해보았다. 또 이 책에서는 20대, 30대, 40대를 대표하는 표준적인 각각의 인물들이 등장한다. 그러므로 내 나이대의 인물들을 내 자신과 비교하며 읽어볼 수 있어 공감가는 부분이 많았다.

'잃어버린 꿈'이라는 파트를 읽으면서는 가정과 사회를 위해 자기 자신의 꿈을 잃은 40대 성훈의 이야기를 들으면서 안타까운 마음이 들었고 자연스레 부모님의 생활과도 비교해보게 되었다. 그래서 부모님께도 도움이 될만한 책이라 믿고 꼭 한 번 읽어보도록 권유해드리고 싶다.

'인간은 무엇을 사랑해야 하는가?' 이 책의 도입부분에서 메리가 던지는 질문이다. 처음 이 문장을 읽었을 때는, 너무 뜬금 없고 포괄적인 질문이라는 생각이 들었다. 그런데, 이 책을 점점 읽어나가면서 자연스레 답을 찾을 수 있었다. 독자들도 책을 읽으면서 이 질문에 대해 직접 답을 생각해보면서 읽어보길 바란다.

<인상 깊었던 구절>

'너도 곧 알게 될 거야. 갈 길을 아는 것과 그냥 걷는 것의 차이를. --<매트릭스> 중 모피어스의 대사--

Time is money = Money is time

사랑외전

사랑외전 - 이외수의 사랑법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2012년 10월

처음으로 이외수의 작품을 접해보게 되었다. 이외수의 유명한 베스트셀러 작품이 많이 있지만, 사실 그동안 제대로 읽어봤던 작품은 없었다. 특별히 읽을 기회가 없었던 이유도 있었지만, 이런 류의 작품을 접해본 적이 별로 없어서 적응이 잘 되지 않았기 때문이다. 그런데, 이번 기회를 통하여 이외수 작가의 작품을 정독하여 끝까지 읽어 보았다.

가끔 다소 격한 단어의 사용과 깜짝 깜짝 놀랐던 문구들도 종종 있었지만.. 오랜만에 마음이 따뜻하지고, 공감가는 글들을 많이 만나게 된 것 같아서 참 좋았다. 이 책 한 권에서 얻어갈 수 있는 멋진 구절들이 많이 담겨있는 것 같다. 그를 왜 촌철살인이라고 부르는지 알 것 같았다. 그의 책은 내 나이대에 읽을 작품은 아닌 것 같다.. 이런 편견을 가지고 있었던 것 같다. 이런데 이 책을 읽으면서 도움 받는 부분도 많았고, 다시 한 번 생각을 되집어보는 계기도 되었다. 현실에 맞추어 안주하려고 나쁜 마음을 먹게 되다가도 가끔 이런 책들을 접하면서 다시금 마음을 바로 잡을 수 있게 되는 것 같다.

중간 중간에 그의 그림들도 만나볼 수 있다. 개인 적으로 맨 마지막에 있었던 <체리> 그림이 제일 마음에 들었다. 실은 처음에는 블루베리인줄 알았지만..^^

공감도 가고, 부모님께도 권유하여 읽어보게끔 하고 싶었던 문구들도 많이 있었다.

그 중에서 내 기억에 남는 몇 몇 문구들을 소개해보고자 한다.

"집중력은 체내에 축적된 지방질을 분해하는 효력을 가지고 있다고 합니다. 일에 몰두해 있는 인간의 모습은 언제나 아름답습니다."

"사랑의 표현은, 남이 하면 닭살 돋는 짓이고, 내가 하면 새살 돋는 짓입니다."

"삭막하고 외로운 세상. 자뻑은 스스로 만들어 복용하는 자양강장제의 일종입니다."

"부러우면 지는 거라는 말이 있지요. 하지만 남들에게 부러움을 사는 존재들은 대개 남다른 열정과 노력을 쏟아붓는 특성을 가지고 있습니다. 그러니까 부러우면 지는 게 아니라 따라하지 못하면 지는 게 아닐까요."

"음식에 정성이 들어가지 않으면 맛이 나지 않습니다. 글도 마찬가지 입니다. 정성이 들어가지 않으면 아무런 감동이나 의미를 맛볼 수가 없습니다. 그리고 정성은 잘 만들겠다거나 잘 쓰겠다는 욕심이 아닙니다. 바로 먹는 이와 읽는 이에 대한 사랑입니다."

"인생은 창조다. 그래서 매뉴얼이 존재하지 않는다." -230p.중에서-