예술가의 길을 알고 싶다면 꼭 읽어야 할 소설.

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

 소설의 주인공 ‘나’는 사과밭을 가진 농가의 외아들로, 아버지와 사과농사를 지

으면서 살아간다. 의지하던 개가 죽은 후에도, 부모가 모두 세상을 떠난 후에도,

40세가 넘었지만 여전히 혼자 살아가고 있다. 그리고 한 번도 마을을 떠나 살아본

적이 없다. 인생에서 딱 한 번 3년 동안 마을에서 손가락질 당하던 한 여자를 사랑

한다. 주인공은 그 여자, 야에코가 마을을 떠났다가 다시 추운 겨울 날 마을로 돌

아와 생을 마감할 때까지 오로지 그 사랑을 음미하면서 살아간다. 주인공의 방에는

사계절 풍경이 담긴 병풍이 있고, 그 속에 달이 떠 있고, 비파를 타는 법사가 그려

져 있다. 태어나서부터 지금껏 한 번도 변함없이 그 병풍 앞의 이부자리에서 잠을

잤고, 그동안 무수한 세월이 하루처럼 지나가버렸다.      

 또 한 편의 소설〈조롱을 높이 매달고〉는 외톨이가 된 한 남자가 고향을 찾아가

고독한 영혼을 정화해가는 몸부림이 표현되어 있다. 이 소설에도 말을 탄 기사들의

환상이 일상 속에 뒤섞여 있다. 그리고 “문학을 무엇보다 경멸하면서 누구보다도

창작에 몰두하는 자세가 기본자세다”라고 말한 마루야마 겐지 자신의 문학에 대한

의식이 등장인물인 노인과의 관계를 통해 표출되어 있다.
 이 소설에서 주인공 ‘나’는 직장에서도 쫓겨나고, 가족에게도 버림받은 40대 남

자로서, 사람들은 정신이 온전하지 못하다고 말한다. 그는 낡은 차에 늙은 개 한

마리를 태우고 무작정 바닷가 고향 마을을 찾아간다. 온천 지역이던 그곳은 사람이

살지 않고 폐허로 변해 있었지만, 조금씩 물이 솟는 노천온천 한 곳이 남아 있었다

. 그리고 종종 환상 속에서, 옛날에 그곳에 유폐당해 죽은 3인의 기마무사가 출현

한다. 그리고 아무도 살지 않으리라 생각했던 마을에서 우연히 한 노인을 발견하고

, 같은 마을에서 자란 노인의 딸을 가까운 K시에서 만난다. 그녀는 몸을 팔아 노인

을 부양하고, 가끔 마을로 돌아와 노인을 돌본다. 노인이 피리새를 키워 지저귀는

소리를 듣고, 매일 노천온천에 들어가 온천욕을 즐기면서 구차하게 목숨을 연명해

간다고 생각하자, 주인공은 증오심이 끓어올라 노인을 살해하고자 하는 충동이 생

기지만 결국 행동으로 옮기지는 못하고 대신 노인에게 경멸의 말을 퍼붓는다. 마을

을 떠나기로 결심한 날, 피리새 조롱을 들고 찾아갔을 때 노인은 이미 온천물에서

자살해 있다. 그 길로 마을 언덕에 올라가 나무에 피리새 조롱을 걸어놓고, 피리새

가 자유롭게 훨훨 날아가라고 조롱의 문을 활짝 열어준다.

어른들을 위한 동화 <은하철도의 밤>

은하철도의 밤 - 애니메이션 '은하철도 999'의 원작 동화
미야자와 겐지 지음, 한성례 옮김, 이수정 그림 / 맑은소리 / 2009년 1월

 <은하철도의 밤>은 사실 20대 중반의 남자인 내가 읽기엔 조금 안 어울린다고 생각될지도 모른다. 교보에서 이 책을 발견하고, 표지 그림이 눈에 띄어 집어 들었다. 그리고는 글과 그림에 빠져 끝 페이지까지 훑어나갔다. 바로 책을 사들고 돌아와, 다 읽고 난 후에야 왜 이 책이 흡인력이 있는지를 알았다. 이 책의 번역자가 한일 사이에서 시 번역을 해온 한성례 시인이어서 흔히 접할 수 없는 시처럼 아름다운 문장이 내 눈을 끌었던 것이다. 한국인이 직접 쓴 동화처럼 완벽한 문장이다. 

 그리고 글과 함께 실린 이수정 씨의 그림도 환상적이다.  

 이 동화는 <은하철도 999>의 원작이고, 일본에서 가장 아름다운 동화를 쓴 시인이자 동화작가인 미야자와 겐지의 대표작이다. 이번에 출간된 <은하철도의 밤>은 특히 아름다운 글과 책 속의 환상적인 그림이 잘 어우러져 있다. 그래서 책을 읽는 내내 은하를 여행하고 있는 것 같았다. 

 동화를 읽어본지 꽤 오래되었다. 그리고 이틀만 면도를 하지 않아도 턱이 온통 덥수룩해지는 내 나이에 동심이란 게 남아 있을까 싶었다. 그런데 이번에 출간된, 아름다운 문장과 환상적인 그림이 깔린 <은하철도의 밤>을 읽으면서 어른이라도 동화세계에 빠질 수 있으며, 어른이라도 동심은 가슴속 깊이 남아 있다는 것을 실감했다. 그리고 어른에게도 상상력은 큰 선물이라는 것을 깨달았다. 이 책은 어른들에게도 깊은 감명을 준다. 그리고 생의 철학을 담고 있다.

 선물로 받으면 아이든 어른이든 다 좋아할 것 같아서 선물용으로 또 한권을 주저 없이 구입했다.