남자의 해부학

남자의 해부학 ㅣ 황금알 시인선 285
다카하시 무쓰오 지음, 한성례 옮김 / 황금알 / 2023년 12월

이처럼 강렬하고 놀라운 시는 처음 읽었다. 일본의 천재적인 시인 다카하시 무쓰오! 그는 일본을 가장 대표하는 시인 중 한 사람이다. 현재 살아 있는 일본 시인 중 『20억 광년의 고독』을 쓴 다니카와 슌타로와 쌍벽을 이룬다. 다카하시 무쓰오 시인은 일본 시인들 중 현대 자유시와 전통 정형시 양쪽을 자유롭게 오간 유일한 시인이다. 일본의 여러 전통 시가는 형태만 다를 뿐 현대시와 동일하다는 입장에서, 정형을 지키면서 여러 장르를 병행하고 시대를 초월하여 유연한 시 창작을 해왔다. 시 외에도 소설, 오페라 각본, 일본의 전통 무대극인 노, 교겐, 조루리 등의 대본도 창작했다. 서양과 동양의 고전 문학에도 박학다식하여, 여러 그리스 비극의 연극 각본을 썼고, 이백의 한시를 현대 일본어로 번역하는 등, 동서양을 막론하고 다양한 문학 장르에서 활동해왔다. 그런 그의 시는 일본 전통 예술을 소재로 한, 신비로운 애니메이션을 보는 것 같다. 모처럼 뛰어난 시집을 읽었다.