중고마켓과 탐정이야기

감귤마켓 셜록 ㅣ 감귤마켓 셜록 1
박희종 지음 / 메이드인 / 2022년 4월

그날은 아내와 아이가 함께 어머니 집을 방문한 날이었다. 선록은 휴식을 취하던 와중에 문득 자신에 방에 남아있는 만화책이 생각났고 책을 뒤적이다 그 사이에 대학생때 항상 가지고 다니던 빨간색 로모 카메라를 발견하게 되었다. 오랜만에 찾은 카메라가 신기해서 만져보는걸 옆에 있던 아내의 눈에 띄게 되었다. 결혼 전 정리했던 앨범들은 정리 했으나 카메라 안에 남겨진 필름에 어떤 사진이 남아있을지 모른다는 순간 두려움(?)에 아내의 장난스런 추궁이 깊어지기전에 중고 사이트인 감귤 사이트에 카메라를 판매글에 올리면서 '그 사람'을 만나게 된다. 선록이 살고 있는 동네에서 멀지 않은곳에 사는 구매자, 쿨거래에 기쁨도 잠시 필름을 꺼내지 않았다는게 거래 후 생각 났지만 다시볼 사람이 아니니 대수롭지 않게 여겼으나, 몇 일 뒤 퇴근길에서 수상한 냉동 탑차를 발견하게 되고, 꺼름칙했던 그 차가 어떤 기사를 떠올리게 하며 의심이 점점 커져가게 되었다.
꺼름칙한 사건과 다시 거래하게된 감귤마켓, 지난번 구매자와 전혀 다른 위치의 거래 장소였는데, 막상 만난건 그때 그 카메라 구입자였고, 그 장소에 냉동 탑차가 함께 있었던것이 더욱 의심을 높히게 하고 있었다.
그 뒤에도 판매자와 구매자로 만나게된 두 사람, 한사람이 세집 살림하는게 아니라면 각 아파트에서 나오는 그 사람의 정체가 납득이 되지 않았고, 그리고 냉동 탑차와 장인어른의 과수원 옆 공터의 수상한 움직임이 더해지며 사건은 더욱 미궁으로 빠져들게 되는데...

오랜만에 빠져들어 읽어나갔던 소설이었다. 당근 마켓을 떠올리게하는 중고 거래 사이트 감귤 마켓, 제목부터 친근해서 소소한 중고거래에 관한 에피일줄 알았는데, 사건을 발견하고 풀어가는 모습이 왠만한 탐정 못지 않은 예리함을 가진 주인공이 있어서 몰입해서 읽을 수 있었다. 중고 거래로 시작된 두 사람의 접점이 점점 이어져갈때마다 깊어지는 오해와 진실들, 그리고 그 안에 꽤나 진지한 이야기들이 추리소설 좋아하는 사람이라면 좋아하는 소재가 몽땅 들어가있지 않았나 싶다.
사건이 시작이된 로모카메라가 다른 사건의 시작이 될것 같은 마무리가 꽤 마음에 들어 속편도 기대하고 싶은 소설이었다.

후쿠시마 원전 작업자들의 9년간의 기록들

최전선의 사람들 - 후쿠시마 원전 작업자들의 9년간의 재난 복구 기록
가타야마 나쓰코 지음, 이언숙 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

2011년 3월 11일 오후 2시 46분 태평양 해역에서 일본 지진 관측 사상 최대 규모인 9.0의 대지진이 발생했다. 지진 발생 이후 30~1시간 뒤 대형 쓰나미가 발생했고, 도쿄전력 후쿠시마 제1원전의 노심이 용융 가능성이 제기된 지 얼마 후, 1원전 1호기의 수소 폭발이 되었다. 3월 14일 다시 3호기 수소 폭발, 3월 15일 4호기 폭발, 극박한 상황이 연이어 터져버렸고, 원전 주위로 방사선량은 순식간에 시버트로 올라가 15일에는 반경 20-30km 이내 대피령이 일어났다.

 이 책은 3월 11일부터 현재까지 최악의 원자력 발전소 사고 이후 현장에서 일한 작업자들의 기록을 9년간 기록한 책이라고 했다. 끔찍한 원자력 발전소 사고, 그리고 아직도 해결해야 할 일이 남아있는 그곳에서 남아서 일하는 사람들은 어떤 사람들인지에 대한 인터뷰들, 원전의 작업에 대한 이야기, 끔찍한 사고를 대하는 일본은 어떠한 태도인지, 알고 싶어도 알 수 없었던 후쿠시마 원전의 실제 이야기를 다룬 책이라고 해서 읽기 전부터 관심 갖던 책이었다.

기억에 남는 건 사건 현장도 현장이지만, 그곳에서 일하는 사람들의 생생한 현장 이야기였다.

평화로운 마을, 평생 살아온 터전이라고 했다. 그곳에 일어난 사건을 막지 못한다면 자신의 아이들에게 쏟아져 내릴 것이기에, 자신이 희생하여 막을 수만 있다면... 이란 생각이 계속 맴돌아 현장에 돌아온 작업자 이야기가 담담하게 느껴졌다. 절대 가지 말라던 20살 딸의 눈물을 외면하고 달려온 베테랑 작업자들의 작업의지와 상반되는 정부의 쉬쉬하는 대처 모습 때문인지 그곳의 상황은 10년이 되어가도록 나아지지 않고 오히려 열악하다는게 느껴졌다. 한계 피폭량을 자신들 마음대로 수정하던 초창기 작업장 분위기는 경악을 금치 못하게 했고, 후기에는 일하고 싶어 하는 노동자들에게 정해진 피폭량이 넘었다고 일회용 물건 다루듯 해고해버리는 하청업체들의 횡포, 피폭량이 적다며 일하다 쓰러지거나 죽음을 맞이해도 산재처리조차 받지 못하는 노동자들의 이야기가 고스란히 담겨 있었다.

아직도 해결되지 않은 문제가 많다는 게 슬펐다. 함구령에 인터뷰조차 쉽지 않은 상황에서 사람들이 한마음 한뜻으로 말하고 있는 건 희망이었고, 조금이나마 나아지길 모두가 바라고 있다는 걸 알 수 있었다. 아직도 불안정한 일본의 지진 상황과 구멍 때우기식 일처리들이 아직도 갈 길이 멀다는 걸 알 수 있었지만, 누구라도 이일을 해야만 한다는 노동자들의 고군분투가 계속되었기에 아직까지도 우리는 후쿠시마의 최악의 상황을 막을 수 있었던 게 아닌가 싶었다.

먼 곳에서 나마 작업자들과 이 상황을 취재한 모든 분들께 응원의 메시지를 남기고 싶다.

마법소녀는 왜?

마법소녀는 왜 세상을 구하지 못했을까? - 소녀가 소비하는 문화, 그 알려지지 않은 이면 이해하기
백설희.홍수민 지음 / 들녘 / 2022년 4월

어린이 문화는 성인의 잣대로 해롭거나 이롭다는 평가를 받게 되는데, 그 이유로 소녀 문화는 어린이 문화를 평가하는데 꽤 어려움을 겪는다는 단적인 예라고 설명했다. 

소녀 문화인 대표 콘텐츠 마법 소녀 애니만 봐도 소녀가 전사가 되어 싸우는 콘텐츠로 봐야 할지, 아니면 마법 전사가 된 소녀의 복장을 해롭게 봐야 할지, 마법 소녀를 바라보는 우리에게 양가 감정을 갖게 한다고 했는데 나 역시도 성인이 된 소녀들의 입장에서 이 책을 읽어나갔기에 비슷한 감정으로 잠시 혼란스러웠다.

일단, 우리나라에서 소녀란 단어의 뜻은 일반적으로 결혼하지 않은 어린 여자가 윗사람에게 스스로를 낮춰 부르는 말이었고, 소년이라는 단어에 대응하는 상징 정인 기표로만 존재할 뿐이었다고 했다. 이것 또한 꽤나 충격적이었는데, 생각해 보면 소녀의 뜻이 내가 어릴 적 칭하던 단어와 이미지가 현재의 뜻과 꽤나 달라져있었단 걸 새삼 깨닫게 되었던 것 같다.

우선 제목처럼 책에는 마법 소녀에 대한 이야기가 꽤 나오는데 가장 대중적인 디즈니의 경우를 살펴보자면 항상 남자아이들만이 독점하던 영웅과 모험 서사의 과정을 겨울 왕국의 엘사와 모아나란 캐릭터들을 선보이며 여성 동료와 함께 세상을 구하는 여성들의 서사를 최근 들어 소녀들에게 선보이게 된걸 주목하고 있었다. 소년이 아닌 소녀가 주인공이 되기까지 꽤나 오랜 시간이 걸렸고, 자본주의의 관점이 소비층이 아니던 과거의 소녀가 아닌 현재 소비층이 된 소녀들에게 눈을 돌리게 된 과정과 이제는 자본이 스스로 그들의 니즈를 파악하게 되었다는 이야기가 꽤나 파격적이고 변화된 모습으로 느껴졌다.

생각보다 파격적인 디즈니가 존재하지만 여전히 바깥 세상에는 여성을 주인공으로 내세우는 콘텐츠가 소년 컨텐츠에 비해 현저히 적고, 시도조차 하지 않은 상황이 여전 하다는걸 알게 되었고,아직도 갈 길이 먼게 현실이란걸 깨닫게 되었다. 유독 양육자들이 왜 소녀들만큼이나 디즈니를 선호하는지도 디즈니란 테두리가 그들의 소녀를 위한 바리케이트일수도 있다는걸 생각하게 되었다.

마법 소녀의 초창기 캐릭터인 요술공주 샐리가 자신의 힘을 드러내지 못하고 인간 사회의 부조리에 대항할 수 없었던 현실적 이야기들과 그당시 획기적인 시놉이었던 세일러문 마케팅이 성공할 수밖에 없었던 이유, 일본에서부터 시작된 마법 소녀의 상업화가 되기까지 그들의 아이콘들의 이미지와 관련된 이야기들, 아동 문학과 소녀 문학, 그리고 여성 이야기를 중점적으로 썼을 때 비난받거나 독자가 떨어져 나갈 걸 알았다는 여성 SF 거장의 인터뷰 내용까지 우리가 꿈꿔온 소녀의 이미지와 사회에서 바라보는 소녀에 대한 이미지는 꽤나 간극이 있다는 걸 책을 읽어나가는 과정에서 자연스럽게 알 수 있었다.

소녀 문화가 변화하기 위해서 우리가 거쳐야 할 인식의 변화 그리고 소비해야 하는 주축들의 태도들이 앞으로의 소녀 문화를 바꿔나갈 힘이 된다는걸 알 수 있었다.

개인적으로 어릴적부터 애정하는 소녀 문화를 죽을 때까지 응원하고 싶다는 생각이 굳건해지며 마법 소녀가 세상을 구하는 이야기가 지금보다 더 평범해지길 바라고 싶어지게한 책이었다.

기운을 북돋아주는 에세이

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2022년 4월

나에 대한 질문은 쉽지가 않다. 하지만 에세이를 읽으며 작가님의 물음에 함께 대답하는건 그렇게 어렵지 않다. 그래서 에세이를 좋아하는것 같다는 생각을하며 이번에도 역시 많은 질문을 던지는 작가님의 신간을 접하게 되었다.

자의에 의해서 하는 일은 타의에 의해서 하는일이랑 비교할바가 못된다는 이야기가 기억에 남는다. 어릴때 엄마 등에 떠밀러져 다니던 피아노 학원은 정해진 연습 동그라미 채우기도 힘들었는데, 하고 싶어서 다니는 작곡학원은 선생님이 집에 가라고 등떠밀기 전까지 즐거움에 시간 가는줄 모르고 공부하게 된다고 경험을 털어놓고 있었다. 어릴적엔 좋아하는 일을 모르고 무작정 어른들의 선택으로 이것저것 해보았다면, 성인이 되어서는 자신의 취향을 찾아가야하지만 아직까지도 좋아하는 일이 무엇인지? 하고 싶은 일이 무엇인지 잘 모르는 현대인들이 많다는걸 우리들도 알고 있었다. 작가님은 그런 사람들이 그럴 수 밖에 없는 이유를 '해보지 않아서', 혹은 '모르기 때문이라고' 보고 있었다.
내가 좋아하는것, 행복해하는것을 노력해서 찾아가는 일, 그것이 얼마나 소중하고 필요한 작업인지를 설명하며 이것저것 다양한 일을 만나 지금의 일이 미래와 연결되어 행복한 나를 만든다는 이야기가 꽤 진지하고 깊게 가슴을 울렸던것 같다.

우리는 비교할 대상이 너무 많은, 보여지는게 많은 세상에 살고 있다는걸 이야기하며, 남들과 비교를 하다보면 나도 모르게 왜 이렇게 내 인생만 버겁고 힘든것인가 자책할 수 있음을 주의하도록 설명하고 있었다. 하지만 내가 본 타인의 어느 순간은 그 사람의 가장 행복한 순간일 수 있고, 만들어진 순간일 수 있으므로 그들의 기준에 나를 맞추는건 잦대가 옳지 않다고 말했다. 그것들을 계속 보고 비교하다보면 내 스스로의 아름다움은 내가 스스로 발견하지 못하게 만들 수 있음을 경고 했다.
나는 절대적으로 아름다운 존재라는걸, 나는 나만의 과정을 찾아야 한다는것, 내 주변에서 나에대해 함부로 판단하는 사람들은 내 인생을 겪어본 사람이 아니라는걸, 그리고 가장 중요한 나는 모욕을 겪을 사람이 아니라는것이라는 스스로의 눈높이를 끌어 올려주는 문구들이 많았던 페이지가 내 자존심을 올려주었던것 같다.
지금 이 순간이 충분한 기분이 드는가를 초점에 두는 마음, 나 자신에게 중심을 두고 생각하는 방법, 꽤 살면서 가장 가치있고, 중요한 일이 아닐까 생각해 보는 시간이 되었던것 같다.

비교와 자책 자극적인 소재로 삶의 본질을 잃게 만들면 안된다는 경고가 기억에 남는다. 스스로 추구하는 가치를 발견하고 스스로가 남들에게도 선한 영향력을 선사할 수 있는 사람이 되는 방법에 대해 정말 좋은 말들 말고도 작가님의 시행착오들도 함께 이야기하고 있어서 완독까지 꽤나 좋은 기운을 가져다준 책이라고 생각이 들었다.

빅테크 시대의 윤리학

시스템 에러 - 빅테크 시대의 윤리학
롭 라이히.메흐란 사하미.제러미 M. 와인스타인 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2022년 4월

빅테크에 따르는 여러가지 문제들, 단순히 기술발전에 대한 이야기 말고 발전에 상충하는 가치에 대한 토론이 궁금해서 선택한 책이었다.

기술이 발달을 긍정적인 시각으로 바라 볼때가 있었다면 이제는 쌓아온 탑을 촘촘히 살펴볼 기간이라는 생각을 갖게 했던 문제들이 많았는데, 소이렌트의 개발을 주목하며 기술 전문가들의 가치 최적화 사고 방식에 대한 이야기가 첫번째였다. 여러 기술을 발전시키는 엔지니어들의 사고 방식에는 최적화 사고 방식이란게 존재하며 19세기부터 급격하게 늘어났고 일터에 과학적 관리로써 접목하게 되었다고 했다. 최적화는 여러 방식에서 눈에 띄게 작용했는데, 이것에도 한가지 문제가 있다고 했다. 목표보다 방법에 집중하게 되는것, 해결해야하는 문제가 무조건 최적화에만 집중한다면 결과 값을 중요시 할 수 밖에 없고 다른 중요한 가치를 져버릴 수 있는 결과가 나타날 수 있다는것이었다. 이외에도 목표가 정해지지 않는 문제에 대해서는 결과 값이 달라질 수 있으므로 군사적사용이나 무기 개발과 같은 곳에서는 제한 체계가 반듯이 필요하다는 내용이었다. 기술의 발달로 커진 대형 회사들은 그만큼 큰 권력을 쥔 사람이 되었고, 기술과 자본 그리고 정치적 영향력이 증가하는 그들에게 최적화 사고방식에 대한 고찰은 계속 되어야 한다고 설명하고 있었다.

두번째로 관심 갖게 된 주제는 알고리즘에 관한 이야기였는데, 아마존을 예를 들며 세계 최대의 온라인 서점이라는 정체성을 넘어서 모든것을 파는 상점이라는 비전으로 커진 아마존은 현재 시가총액 2조달러가 넘는 미국에서 손꼽히는 기업이 되었고 이곳에서 인재 채용의 기준으로 알고리즘을 선택하게 되면서 일어나는 일에 대한 이야기였다. 결론적으론 실패로 끝났는데, 알고리즘은 사람이 만들어놓은 프로그램일 수 있지만, 결국엔 사람이 설정해놓은 한계점에서도 불평등이 일어날 수 있으며 그 피해자는 누구든 될 수 있다는 이야기였다.
인간적 편견을 피하기위한 기계의 활용이 결국엔 인간의 불평등을 가져다 줄 수 있으며, 그것이 가진것 없는 사람들이 피해를 줄 수 있는 일이 될 수 있음에 집중되어 있었다. 공정성에 대한 이야기와 알고리즘을 어떻게 통제 할 수 있는가는 앞으로도 우리에게 주어진 큰 과제가 아닐까 여러 생각을 갖게하는 주제였다.

세번째는 개인정보에 대한 이야기였는데, 테일러 스위프트의 스토커를 찾기위한 콘서트에서의 안면인식 기술을 사용한 이야기와 코로나 방역 시스템으로 개인의 정보를 활용했던 국가적 이야기, 우리가 읽어보기 귀찮음을 알고서도 활용한 많은 어플과 사이트들에서 무분별하게 수집한 개인정보들의 이야기를 다루고 있었다.
인터넷을 해보지 않았으면 모를까 인터넷을 한번이라도 접속해본 사람은 개인정보를 노출하지 않을 수 없는 세상에 살고 있는데, 우리의 정보들은 누군가에겐 꼭 필요한 데이터가되어 상품화되고 있다는점을 다루고 있었다. 클릭한번으로 많은것이 포기되고 동의되고 있는 현실과 개인정보를 보호하기위한 상품의 개발, 그리고 차등정보보호를 위한 노력 등에 대해 살펴보며 심각하고 중요하게 생각해야할 상황임을 인식할 수 있었다.

기술의 발전을 혜택으로만 생각하고 살아왔다. 문명을 누리기만 할 시기는 지났다는걸 책에서는 분명이 명시하고 있었던게 기억에 남는다. 달려오기만한 과거였다면 한번쯤 숨쉬고 뒤를 돌아보며 소외되고 같이 성장하지 못한것들에 대한 시선이 필요하다는걸 깨닫게 되었다.
인간을 위한 시선, 가치 우선적 판단에 대해 여러 주제들로 많은 질문을 던졌고, 생각할 시간을 만들어준 책이었다. 기술과 민주주의에 대한 생각은 한번도 해본적없는데 이부분도 이 책을 통해 새로운 시선을 갖게 된것 같아 꽤 만족스러운 부분이었다.