위기 상황에 만난 두 여성 스포츠인 이야기

전력 질주 ㅣ 안전가옥 쇼-트 17
강민영 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

진은 여름을 즐기기 위해 나머지 계절을 버티는 사람이다.  기다리고 기다리던 휴가 첫날이었다. 인터넷 검색창엔 이상 기후, 이상 기온으로 도배가 되고 있었다. 열흘째 종일 비가 쏟아지는 날씨는 계속되고 있었다. 원래 계획대로라면 탁 트인 바다에서 수영하고 있어야 했지만, 기상 이변으로 일주일째 수영을 못하고 있었고, 그때 '송도 트라이 센터'의 광고를 보게 되었다. 스윔슈트 전용 레인 보유라는 문구를 보고 홀린 듯이 예약을 해버리게 된다.


모태 운동인처럼 보이는 '진'은 운동을 처음부터 좋아하진 않았다고 했다. 온몸이 통증으로 고통받던 어느 날, 진통 소염제로도 버티기 어려워져, 가벼운 마음으로 정형외과에 들렀다가 20대 나이에 80대 몸을 가졌다는 이야기를 듣게 된다. 그렇게 참담한 진단 뒤에 처방받은 운동 치료에서 여러 가지 종목을 해보다 찾아낸 게 수영이었다. 반년 만에 기초반에서 마스터 반까지 마스터한 진은 수영에 재능을 찾게 되고, 여성 성인부 개인 혼영 기록을 갈아치우는 사람이 되었다.


그날도 자신의 컨디션을 조절하고 기록 경신을 위해 준비할 때였다. 꽤나 눈에 거슬리는 남자가 기분까지 거스르게 했고, 통쾌한 복수를 해서 기분 좋은 순간, 기록 경신 직전에 낯선 비명소리를 듣게 되었다. 잘못 들었는가 싶었고, 지하 5층의 수영장을 빠져나오다가 잘 갖춰진 수영장에 들어차는 진흙 빛 물들과, 달리기 인플루언서로 유명한 솔의 긴박한 얼굴을 다시 만나게 되며 지금 벌어지는 일이 심상치 않음을 깨닫게 된다.

'솔'과 '진'은 둘 다 외자 이름을 가진 여성이었다. 한 명은 달리기에 트라우마가 있고, 다른 한 명은 수영에 트라우마가 있는데, 각자의 장기는 서로의 트라우마가 있는 종목이었다. 철인 3종 경기에서 안면이 있던 두 사람이 만난 곳은 송도 트라이 센터였고, 환상적이게 멋진 체육관에서 재난 상황을 맞닥뜨리게 된다. 쉴 새 없이 들어차는 진흙 물들, 지하부터 서서히 차올라 오지만 정작 위에서는 고요함에 위험함을 감지하지 못하고 있었다. 재난 상황에서 연대하는 두 사람, 그리고 연대하지 못하는 여러 사람들이 굉장히 현실적으로 그려져 있었다. 위기의 상황에서 사람의 진면목을 알아본다고, 두 여성은 강했고, 작은 생명까지 돌보려 하는 마음도 감동적이었다. 

점점 차오르는 물과 통로를 찾지 못하여 당황하는 사람들 사이에서 멋지게 활약하는 두 운동인의 활약, 긴박함이 꽤나 영화같이 그려진 책이어서 손에 땀을 쥐고 읽었던 이야기였다.

이번 작품은 안전가옥 스타일 같으면서도 뭔가 더 색다른 느낌의 주제여서 꽤나 신선한 느낌이 들었던 것 같다.

마인드셋 해주는 작법서

어떻게든 완성시켜드립니다 - 쓰기의 기술부터 마인드셋까지, 원고를 끝내는 21가지 과학적 방법
도나 바커 지음, 이한이 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

작가이자 글쓰기 코치라 했다. 40세가 넘기 전에는 책을 쓰고 싶다는 생각 조차 못했다는 솔직한 고백으로 시작한 저자의 이력은 현재 크리에이티브 아카데미를 운영하면서 작가 지망생을 도와주고 있고, 데뷔 소설로는 최고의 미스터리.서스펜스 소설로 선정된적이 있는 글쓰기 전문가였다.

우선 책은 다른 작법책과는 뭔가 달라도 달랐다는게 소감이다.
어떻게 쓸 수 있는지 글감을 주거나, 어떻게든 자신을 채찍질해서 쓸 수 있도록 도와주는게 대부분의 작법책이었다면 이 책은 초고가 중요한 이유, 자신의 글쓰기 타입을 정확히 이해하기, 목적을 설정하고 방향성 있는 계획을 세우고 글을 쓰는 방법, 집필 목표를 실행하기 위한 자신을 활용하는 예시들과, 글을 쓰고 싶지만, 일상에서 글을 쓸 시간이 없는 사람들을 글을 쓸 수 있게 만드는 방법 등이 꽤나 자세하게 설명되어져 있었다.

일단 초고에 대한 이야기로 책은 시작한다.
초고는 쓰는 것 자체가 기념할 일이라고 칭하는 신기한 글쓰기 코치였다.
대부분의 작가들에게서 초고란 '쓰레기 같은' 이라고 표현되곤 하는데, 글의 뼈대이자 작가의 글쓰기 재료라고 할 수 있는 (자신의) 초고를 비하하면, 마음 한편에 작은 상처가 생길 수 있다고 설명하고 있었다. 초고는 완벽하지 않을 뿐 좋은것도 나쁜것도 아니라고 했다. 초고를 칭하는 수많은 수식어들이 존재하고 우리는 그만큼 다양한 초고를 완성 시킬 수 있다고 격려하며 우리의 글쓰기를 응원하고 있었다.

글을 쓰는 사람을 '플로터'(1장부터 결말까지 개요표를 이용하여 작성하는 타입), '팬처'(플로터와 정반대, 직감대로 글을 써나가는 유형, 대락적인 아이디어만 가지고 닥치는대로 이야기를 쓰는 타입), '프랜스터'(플로터와 팬처의 타입을 모두 가지고 있음, 대략적인 개요에 구멍이 숭숭 뚫린 상태에거 글쓰며 메워가는 타입) 3가지 타입으로 나누고 자신의 타입을 파악할 수 있게 이야기 했다. 자신의 글쓰기 성향에 따라 어떻게 글을 채워나가야할지 생각 해 볼수 있도록 여러가지 방법들을 설명하고 있었다.

이외에도 가장 중요한 일로 책상에 앉아 글쓰기를 실행하게 할지를 초고의 작성법 만큼이나 열심히 설명하고 있었는데 꽤나 설득력 있는 방법들이 많아서 이 책을 읽고 나면 글을 써보고 싶다고 느낄 동기부여될 이야기들이 많아 글테기가 온 작가들에게 꼭 추천하고 싶은 부분들이 많았다.

많은 작법책의 이야기처럼 이 책에서도 공통적인 부분은 글은 무조건 써봐야 한다는 것이었다. 다른 점으로는 내가 왜 글을 써야하는지 목적을 뚜렷하게 가져야 한다는 것이었고, 그것이 갖춰져야 몇 일, 몇 달, 몇 년이 걸리던 언젠가 나만의 작품을 만들 수 있다는것이 인상적이었다.

우리는 행동을 통해 동기 부여를 받게 되고, 수십년의 변화가 지표가 되어 행동의 동기를 일으킨다고 했다. 인생의 지표는 우리의 목표를 달성하게 해주고 이런 지표는 더 나은 자신을 만들게 되며, 목표를 달성하게 할 훌륭한 습관이 된다고 설명하고 있었다. 이는 우리 모두가 갖고 싶은 것으로 이것을 실행 시킬 수 있는 방법에 대한 이야기도 기억에 남는다.

새로운 글쓰기 습관을 만들게하고, 머릿속에 부정적이고, 게으른 현생을 바꿔주는 긍정적 목표 설정 방법이 꽤나 유용했다.

글을 쓰고 싶다고 마음먹은 사람에게, 이야기를 어디서 시작해야할지 모르겠고, 지금 쓰고 있는 글이 내가 쓰려는것과 다르것 같다고 길을 헤메이는 사람들에게 꼭 필요한 책이 아닐까 생각이 들어 추천하고 싶은 작법서였다.

운에 대한 여러가지 이야기

운이란 무엇인가 - 행운과 불운에 관한 오류와 진실
스티븐 D. 헤일스 지음, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 1월

우리는 대부분 열심히 삶을 살아가고 있다.
그와중에 스스로 해결할 수 없는 힘든 일이 생기면, 사람들은 불운을 탓하거나 행운을 찾게 된다.
그 동안에도 항상 주변 상황을 예측하고 싶어하고, 통제하려하며, 앞으로 펼쳐질 미래를 궁금해하곤 하는데, 이렇게 우리가 일희일하는 일상에서 운이란 무엇인지 이야기하는 책을 만나게 되었다.

운을 중요한 개념으로 생각해온것은 그 시작점에 플라톤이 있다고 한다. 내세에 관한 독특한 설화, '에르의 신화'를 통해 우리의 삶은 어디까지가 선택일지, 실력일지 많은 생각할 거리를 던져주었던걸 알 수 있고,

사물에 자연력을 저장하여 묶어 둘 수 있다는걸 알게 되면서부터 부적과 묘약들이 생겨났고, 사람들의 믿음이 더 견고해졌으며, 사람들에게 행운과 불운을 통제할 수 있는것처럼 믿음을 주었다.

도박의 역사를 지켜보면 여기서도 신과 운명이 한통속이란걸 알 수 있었는데, 꽤나 오래전인 원시적 형태의 점치기부터, 제비뽑기와 제비점, 그 당시 위대한 과학자인 갈릴레오 갈릴레이마저 도박을 연구하고 빠져있었다는건 꽤나 신선한 이야기였다.

운과 도덕에 관련된 부분에서도 굉장히 인간의 내면적인 모습을 과학적으로 평가하고 운에 대해 조사하는 면이 참 재미있었는데, 도덕적 운을 설명하는 여러 방식들이 재미있었다. 잘못이 없는데도 나무라고 벌주길 좋아하는 사람들의 성향이나, 사후 확신 편향덕에 불운때문에 초래된 결과에 대해서도 탓할 대상을 찾고 있고, 책임과 그 사건으로 인한 교훈을 얻으려는 인간의 성향을 살펴 볼 수 있었다.
복권에 대한 사람들의 평가와 운이 더 평등하게 분배 될 수 있도록 보험을 드는 사람들의 심리와 특권에 대한 사람들의 양가 감정들도 꽤나 객관적으로 살펴 볼 수 있었다.

운은 굉장히 모호하고, 중의적이지 않으며, 행운과 불운에는 긍정적이거나 부정적 프레임이 적용 가능하고, 세상에서 가장 운 좋은 남자로 불리는 야마구치 쓰토무를 보는 관점은 다양할 수 있다는걸 알게 되었다.

사건 사고가 끊임없는 이 세상에서, 넓고 넓은 우주에서 내가 살아가고 있는 것 자체가 행운이라는 생각이 들었다. 언제나 요행과 남다른 행운을 바라지만, 그게 쉽지 않다는걸 알면서도 계속 기대하는 나는 평범한 인간이고, 이제껏 평범한 인간들은 나랑 비슷했다는걸 알 수 있던 책이었다.
운은 스스로 만들어가는것, 나또한 노력하고 긍적적 생각을 꿈꾼다면 행운은 나와 멀지 않다는걸 알게 해준 꽤나 신선한 내용의 책이었다.

여자들의 낙인은 언제부터 시작되었을까?

여자는 존재 자체로 낙인이었어
오현세 지음 / 달콤한책 / 2022년 12월

현재 남자와 여자라는 두개 밖에 없는(?) 성별들의 사이가 굉장히 극단적으로 갈리고 있는데, 어떠한 성별은 그 이유를 페미니즘에서 찾기도 하지만, 어떻게보면 과거 부터 여자들은 남자들 머릿속에 어떠한 존재였을까? 생각해보게 했다.
남자와 동등하지 못한 대우나 차별들을 이야기할 수 있는 여자가 절대 존재할 수 없는 세상, 그 과거의 이야기를 한자를 통해 이야기한 책이었다.

수 천년간 혹은 수 천년 전, 여자는 존재가 낙인이었다는 증거를 벽화에서부터 찾을 수 있었고, 그 시기부터 남겨진 그림문자 즉 동파문에서 기록을 확인 할 수 있었다.

우선 동파문은 7세기 경부터 만들어 지금까지 사용하고 있는 순수 그림문자로 굉장히 순수한 그 시절 상을 담고 있었고, 우리가 아는 한자인 회의문자는 사물의 모습을 본뜬것으로 과거의 사람들의 생각을 이해하는데 꽤나 큰 도움을 주는 실마리를 제공하고 있었다.

초기 집단생활이 요구한 생산능력은 당연히 남자가 우월했고, 그것이 여성이 남자보다 열등한 존재로 추락한 첫번째 이유였을거라고 했다.
그렇게 철저히 남성중심인 사회로 인간문화는 발달했고, 많은 문자에 여자들의 처지와 대우가 담겨져 있었다.

여자여는 여자가 두손을 모으고 무릎을 꿇고 있는 모습, 남자는 밭에서 쟁기질하는 모습이라고 했다. 이렇게 형상적 모습이 여자들을 긍정적으로 그리고 있지 않다는게 이 책의 시작이었다.

무녀를 뜻하는 수많은 글자들, 참에 탐할참과 음란할 삼이 같이 붙여 있어있는 숨은 이유, 함이라는 글자에서 자신의 여자는 나만 쳐다보고 살아야하는 순종적인 의미지만 무녀는 그런 의미와 거리가 멀어 부정한 여자가 된다는 뜻은 꽤나 충격적이었다.

신분에 따라 남자는 여자들을 충분히 취할 수 있었고, 특히 왕에게는 홍등가의 여인 못지 않은 삶을 사는 궁녀들이 있었다고 했다. 홍등가로 부르게 된 연유도 이쯤에서 나왔는데, 처음 들어본 이야기라 이것도 꽤나 놀라웠던 부분이었다.

노예를 칭하는 단어에서 전쟁의 역사에서 전리품처럼 생각했던 노예제와 타라는 단어가 전쟁에서 승리한 자가 여자의 머리채를 잡아 끌고 가는 모습을 형상화 한것이라는것, 그리고 밤에는 노리개로 삼다가 아침에는 잡아먹었다는 충격적 실화들, 수많은 글자들이 남자들이 여자를 주무르는 모양새와 뜻을 가졌다는것이 할말을 잃게 했다.

여자들이 얼굴을 보이며 다니는걸 허락하지 않는 남자들이 만들어낸 몽수라는 물건과 부녀자를 가리기 위한 옥교자를 타도록 한 제도들, 아름답지만 음란하면 안돼는 여자들을 가르키는 말들, 여자의 외모를 가르키는 한자들과 아름다움에 가려진 슬픔 그늘들이 꽤나 슬펐던 현실을 보여주고 있었다.

(여자들이)과거와 다르게 할말을 할 수 있는 현실을 만족해야하는가? 아니면 끊임없이 부당함을 밝히고 평등해야함을 주장해야하는가? 책을 읽으면서 꽤나 많은 생각이 교차했던것 같다. 과거부터 이어진 관념들이 우리의 머릿속을 채워졌을테고 그것은 바꾸기 쉽지 않을 테니 그들은 끊임없이 부정할 수 있을거라고도 생각이 들었지만 과거와 달라진 현재를 제대로 인식한 사람들이라면 스스로 납득이 될거라고 생각이 들었다. 이 책이 그런 납득을 돕는데 도움이 될거라고 생각하며 꽤 오랜시간 과거에서 여자들의 낙인을 구석구석 찾아낸 작가님에게 큰 박수를 보내고 싶었다.

시어머니의 유품정리

시어머니 유품정리
가키야 미우 지음, 강성욱 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

후유미는 돌아가신 시어머니의 집을 정리하는 일을 도맡게 된다. 어머니의 집은 일본 특유의 3DK구조의 오십평방미터( 방 세 개 모두 다다미방으로 6첩 방이 두개, 4첩 반 방이 하나, 3첩 주방)로 된 집이었다. 시어머니가 쓰러지고 삼주 동안 시간이 멈춰버린 집이었지만, 들어가자마자, 묘한 기시감을 느끼게 되는데, 방금 사람이 살고 있었던것 처럼 코타츠에도 온기가 느껴지고, 갈때마다 물건의 위치가 조금씩 변하는걸 알아차리게 된다. 죽은이의 집에서 느끼는 묘한 감각은 좋은 느낌은 아니었다. 살짝 등골이 오싹한 일이지만, 설마하고 계속 넘겨버린다.
시어머니의 유품은 집안 곳곳에 넘쳐났다. 꽤 커다란 가구들 그리고 용도를 알 수 없는 물건들과 유행이 지났지만 소중히 간직해온 물건들을 발견하게 되고, 그 사이에서 시아버지의 유품들도 발견한다. 후유미와 인연이 있는 물건이 아닌지라 미련없이 물건들을 한꺼번에 정리하고 싶어했는데, 불행하게도 K시에서는 한 세대당 대형폐기물이 세 개 까지로 정해져있어서 세개씩 스물 일곱번을 버려야 다 버릴 수 있고, 기한으로 따지만 칠개월이 걸린다는걸 알게 된다. 방세와 자신의 시간, 그리고 노동력의 낭비가 눈에 그려져 유품을 정리하는 내내 시어머니를 원망하기도하고 자신의 어머니와 비교도한다. 사실 후유미의 친정어머니는 지병을 앓다 돌아가셨고, 자신의 마지막을 정리하고 돌아가셔서 유품정리라고는 할게 없었다고 했다. 그렇게 두 어머니의 차이점이 죽음에서도 완연히 들어나는 모습이 참 신기했다.

업체에 맡기게 되면 한결 수월하지만 천만원에 가까운 돈을 낭비하게 된다는걸 알고 업체에 문의까지만 하고 다시 본인이 유품정리를하게되고, 시어머니 근처에 사는 이웃들과의 관계와 어머니가 남기신 토끼의 비밀, 그리고 인간미가 넘치는 시어머니를 죽음 이후에 만나는 이야기가 따뜻하게 그려지고 있었다.

후유미는 참 좋은 사람이라고 생각이 들었다. 투덜거리고 시어머니의 원망도 있지만 속터지는 남편을 이해해주고 결국엔 시어머니를 이해하며 유품을 잘 정리해나갔으니 정말 완벽한 며느리가 아닐까 생각이 들었다. 유품정리를하며 그사람을 조금이나마 이해하는것 그것이 가능하다는걸 이번 이야기를 통해 깨닫게 되어 참 즐겁게 읽었던 소설이었다.