뇌와 마음의 작동 원리에 대하여

이것은 인간입니까 - 인지과학으로 읽는 뇌와 마음의 작동 원리
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2022년 7월

의식에 대한 탐구, 철학과 신경과학, 뇌와 마음의 작용 원리에 대한 책이라고 소개하고 있었다.

개념부터 조금 어려웠고 이해하는데 시간이 걸린 주제였지만 여러 과학자와 철학자들을 통해 설명했고, 어떻게 생각하고 받아들여야할지 알려주는 이야기들이어서 친절함이 느껴진 책이었다.

의식하고 살아가는 생활에 대해 인식해본적 없는 내게 셜록 홈스와 그의 친구 왓슨의 경험, 농구부의 입단 테스트일에 대한 설명, 맛없는 브로콜리를 먹는 순간들을 일상 생활처럼 익숙하게 이어져간 설명은 꽤나 도움되었고 이 책을 이해하는데 개인적으로 가장 도움이 되었던 부분이었다.

의식이 있다는것은 자신만의 관점을 가지고 정신적으로 실존하고 사적인 내적 경험을 하는것이라고, 이것은 인간의 능력이며 여기서 조금 더 나아가 추론이라는 능력까지 순식간에 일어나 벌어지게되며 스스로 이해하는 것까지 자연스럽게 일어나는 일이라는것이 놀라웠다.

데카르트의 의식에 대한 증명부터 마음에 관한 논증을 위해 심적 증명법을 사용하는것과, 이원론적으로 본다면 인간은 기계가 아님을 충분히 설명할 수 있다는 것, 뇌의 신호 전달 과정부터 대뇌가 관장하는 기능까지 생물학적 인간의 신체에 대한 설명부터 고차원적 사고과정이 일어나는 과정까지 차근차근 알아갈 수 있었다.

자유의지로 내린 의사결정은 뇌가 수많은 계산 끝에 얻어낸 최고의 결론일 수 있거나 육체는 뇌의 통제아래 존재한다는 주제도꽤나 흥미로웠고 세상에 영혼따윈 존재하지 않고 뇌만 존재한다는 결과는 이렇게 생각하는 과학자도 있구나 하고 신기하게 읽었던 이론이었고, 수많은 AI의 개발과 인간을 재현할 수 있는 패턴들을 수집하여 유기물로 이루어진 기계를 만들어 낼 수 있다면 이것은 기계인가? 인간인가?에 대한 질문도 생각해보았던 문제들이었다.

정답은 정해져있고 답을 찾아가는 기계들과 달리, 인간은 수많은 가능성과 순간을 가지고 있다는걸 알 수 있었다. 패턴을 모아 정보로 만들고, 개발을 통해 끝이 없는 인간의 가능성을 채워가는 과학의 기술도 놀라웠고, 그만큼이나 더 복잡한 인간의 마음과 의지, 그리고 뇌의 작동 원리들이 대단하다고 느껴졌다.
인간과 기계의 차이점 그리고 의식과 인공지능의 발전 가능성만큼이나 앞으로 나아갈 기술들이 얼만큼 더 차이를 줄여나갈지, 그리고 미지의 영역을 개척할지 더욱 궁금해지게 만든 주제를 담은 책이었다.

행복한 페미니스트 기린의 일상

알싸한 기린의 세계 - 스물하나, 여자 아닌 사람이 되었다! 오 마이 갓. 이거 살맛 나잖아?
작가1 지음 / 든 / 2022년 7월

에피가 정말 많았는데 정말 하나도 빠짐없이 재미있게 읽었다. 구구절절 맞는 말, 특히 삼십 년 넘게 가슴 한편에 묵은 체증을 가진 사람들을 대변하는 사이다 같은 행동과 발언으로 시원함과 통쾌함을 동시에 느끼게 해줬다. 

이 책은 묵묵히 페미니스트로 살아온 작가님의 이야기가 담겨 있었는데, 누구에게도 해끼치지 않고 자신의 권리를 주장하고 참지 않으며 본인만의 길을 당당히 걸어가는 모습을 특유의 유머와 재치로 풀어내고 있어서 가볍지만 가볍지 않은 진지함이 나를 사로잡았다.

'화'라는 주제에서는 기린이가 뿅 망치를 들고 참지 않는 모습을 보여주는데, 남자들이 생각하는 평화로운 시대는 성희롱을 농담처럼 던지던 그때, 가정폭력을 당한 여자가 눈가에 멍을 지우기 위해 계란 문지르는 것을 개그코드로 사용하던 시기를 말하는 거였고, 행복한 시기가 아닌 지금의 시기를 안타까워했는데, 여자의 입장에서는 최악의 시기를 참고 견뎌 이제야 드디어 당당히 말할 수 있는 시기가 왔음을 이야기하고 있었다. 평화는 한쪽이 참는 것이 평화가 아님을, 모두가 참지 않고 할 말을 하는 시기가 오히려 평화를 부를 수 있는 기회임을 이야기하고 있었다. 

남녀 간에 범죄가 일어나면 으레 여자의 옷차림이 불량하다거나 타인이 오해할 만한 미소를 지었다든지, 여자들의 조심성이 부족해서 남자를 가해자로 모는 상황을 만들었다는 끝없는 화살을 받게 되는데, 인간 대 인간으로서 누군가의 잘못으로 몰고 가는 것이 아니라 범죄에 초점을 두고 남녀 간의 싸움에서 벗어나는 논점을 가졌으면 좋겠다는 생각을 갖게 했다.

슬프게도 이 싸움은 끊이지 않고 벌어지고 있고, 무엇이든 뚫는 창에 비유한 작가님이 천재라고 느껴지게 했다.

페미니즘이 어느 순간 뜨거운 감자로 떠오르며 성별에 의한 불합리한 상황에 처해보지 못한 남성들이 자신들을 잠재적 가해자로 몰아간다며 무분별하게 화내고 페미니즘 자체를 병처럼 취급하는 것을 온라인상에서 자주 목격하곤 하는데, 페미니즘이란 누군가를 차별하고 범죄자로 몰아가는 것이 아니라 누군가를 이해하는 방법을 제시해 주는 것이라고 말해주고 싶다는 생각이 들었다.

여자들은 몸으로 쉽게 돈 벌잖아라는 말을 쉽게 꺼내는 남자 사람에 대한 에피도 기억에 남는다. 이런 경험을 나도 한 적이 있는데, 이때 들었던 나의 생각과 기린의 생각은 같았다. 한 번도 살면서 여자라서 몸으로 쉽게 돈 번다는 생각을 해본 적 없다는 것, 누구보다 치열하게 공부하고 경쟁해서 내 능력으로 돈을 벌어왔건만, 이 남자 사람은 어디서 몸으로 쉽게 돈 번 여자들을 만났다는 건가? 본인은 역시 그런 환경을 접했다는 말인건가? 영상, 창작물, 현실 등 건강한 인간관계가 필요한 그런 성별에게 꼭 해주고 싶은 말이었다. 현실을 좀 살자!

여자라면 좀 꾸미라는 말에 당당히 내면을 꾸미겠다고 말할 수 있는 용기, 비혼주의는 너의 이기심이라는 말에 나를 사랑하는 만큼 내 미래를 내가 선택하겠다는 소신, 성차별을 당하지 않은 여자일지라도 여성 대상 범죄를 왜 같은 여자로서 화를 내야 할 부분인지 생각하는 것이 내가 생각하는 페미니스트로서의 작은 걸음걸음이다.

페미니스트는 싸움을 좋아하는 사람이 아니다.
누구보다 평화를 사랑하는 사람들이고, 공평함과 평등함을 추구하는 사람들이다. 누구 하나 모나지 않게 둥글둥글하게 살아갈 수 있는 세상, 그런 세상을 위해 페미니즘을 다룬 이런 책들이 많아졌으면 하는 생각이다.

특히 작가1님의 기린이가 더더더 많이 흥하고 유명해졌으면 좋겠다는 생각으로 응원하고 싶은 책이었다.

여자를 위한 도시는 없다

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

여성의 몸은 도시문제의 원인 또는 징후로 간주된다고 한다. 아이가 있는 젊은 백인 여자들은 젠트리피케이션(낙후된 지역이 재개발을 통해 가치가 상승하며 원주민이 밀려나는 현상)의 원인이라는 비난을 받고 유색인 싱글맘들과 이민자 여성들은 도시 범죄율 상승과 도시 재활성화 지연의 원인이라는 비난을 받는다고 서두를 시작하고 있었다.


때문에 초기부터 도시는 남성의 경험을 표준으로 삼고 여자들이 도시에서 어떤 장애물을 겪고 어떤 일상 경험을 하는지 고려하지 않게 설계하고 있으며, 도시란 남자들의 도시를 뜻한다고 했다.


도시는 시골에서는 듣도 보도 못한 선택지가 가능한 곳이라고 한다. 취업 기회, 전통적인 성 역할에 대한 시선, 정체성에 대한 표출, 사회적 연대, 문화와 예술에 참여 등이 열려 있는 도시의 긍정적 면이 있는 반면, 다른 관점으로는 나쁜 점과 무서운 부분에 대해 이야기한다고 했다. 도시의 사회관계, 성별, 인종, 성적 지향, 장애 등 잘 보이지 않는 부분에 대한 논의 그리고 여성 친화적 도시를 만드는 데 필요한 페미니스트 지리학에 대해 이야기한다고 했다. 


페미니스트 지리학은 이 책에서 처음 접했는데, 이 학문의 처음은 여성이 공공장소에서 느끼는 두려움을 다뤘지만 레즈비언이 길거리 같은 일상 공간에서 겪는 경험에 대한 연구로 발전하게 되었다고 했다. 그것들을 바탕으로 백인 중심주의를 지적하고 반 흑인적이고 식민주의적 태도에 대한 고찰까지 가능했다고 한다.

책에서는 여성으로, 여성이자 더 약자로 취급받을 수 있는 임산부, 엄마, 여자들의 연대와 우정, 화장실의 중요성, 방문객으로 대접받는 여성들의 도시에서의 영역들에 대한 이야기가 충분히 넘치도록 담겨 있었는데, 정말 사소하다면 사소할 수 있는 이야기 하나하나가 여자들에게는 왜 다 공감할 수 있는 부분이며, 나라가 같지 않아도 세계 어디서든 안전하지 않다는 전반적 안전에 대한 공포의 이야기가 굉장히 공감 가는 부분이었다.


남자들은 왜 살면서 인상 좀 펴라는 이야기를 듣지 않고, 집에 돌아가는 길에 안전을 걱정하며 여자 동료들이 서로의 뒷모습과 귀갓길까지 확인하려 하는지, 도시 건축가와 도시 계획가는 왜 여성들의 신체적 특성을 고려하지 않고 화장실 문제에 관심을 갖지 않는지 생각해 보게 되었다. 


권력을 가진 자는 누군가?, 자신의 권리가 생득권이라고 생각하는 자는 누군가? 인종에 따라 매일, 수십 번 검열당하고 위협에 노출되는 약자는 누군가? 도시에서 혼자 있는 여자들은 위험하다는 걸 어릴 때부터 주입식 교육처럼 받아왔는가에 대해 이 책을 통해 여러 물음과 함께 답변을 고민하게 했다.


도시 안전을 개선하기 위해서는 인공 환경의 형태뿐 아니라 사회적 문화적 경제적 요소와도 씨름해야 하고 현실과의 괴리에서도 고민하고 생각해야 한다고 했다. 

과거와 비교해서 많은 것이 변화하고 좋아진 시대라고 하지만 아직도 도시 이면에는 차별이 존재하고 나아져야 할 시선들이 가득하다는 걸 이 책을 통해 생각해 보게 되었다.

글잘러가 될 수 있는 글쓰기 레시피

오늘부터 나도 글잘러 - 아이돌 작사가의 요즘것들 글쓰기 레시피 ㅣ 생각하는 10대
안영주 지음 / 북트리거 / 2022년 6월

글을 쓰는 능력은 타고난 것일까? 후천적인 노력으로 극복 가능한 부분일까? 책의 첫 페이지부터 우리를 위한 질문으로 시작하고 있었다. 개인적으로 글을 쓰는 것은 타고나는 게 있다고 생각했지만 작가님은 충분히 후천적 노력으로 극복 가능한 부분이라고 했다. 

일상으로 쓰고 있는 글들, 이 글들의 글감을 찾는 일부터 어떻게 더 풍부하게 표현하고 효율적으로 쓸 수 있을지 글 쓰는 글쟁이만의 방식으로 우리에게 팁을 전해주는 책이었다.


개인적으로 눈여겨 본 부분은 일기로 글쓰기 연습이 가능하다는 이야기였다. 누가 보라고 쓰는 글은 아니지만 에세이로 발전할 수 있는 기회가 충분히 있는 글이 일기 쓰기라고 설명했다. 생생한 묘사들로 읽는 사람이 빠져들게 쓸 수 있는 글, 내가 가장 잘 표현할 수 있는 방법을 찾을 수 있는 효과적인 글쓰기 방법임을 알 수 있었다. 개인적으로 가장 해볼 만한 글쓰기 연습 방법인 것 같았다.


SNS는 요즘 사람들이 자신을 표현하는 소통의 창구로 활용되고 있는 가장 활발한 매개체인데, 기승전결의 구조를 활용하면 더 효과적으로 자신이 전달하고 표현하려는 바를 돋보이게 할 수 있다는 이야기도 관심 갖고 읽었던 부분이었고, 감성적 키워드 활용 방법 또한 효과적으로 느껴져 따라 해보고 싶은 방법이었다.


자기소개서, 논술과 토론, 글의 제목을 짓는 꿀팁, 필사하면서 글 쓰는 연습하는 방법까지 실질적으로 글쓰기를 도전할 수 있는 여러 가지 방법에 대해 쉽고 자세하게 다루고 있어서 독자로 하여금 나도 쓸 수 있지 않을까라는 자신감을 북돋아주는 내용이 많아서 용기를 얻었던 책이었다.


글쓰기는 눈으로 배울 수 없다는 걸 알고 있었다. 물론 이 책도 눈으로 읽고 끝낼 수 있는 부분일 수 있는데, 책 중간중간에 연필을 잡을 수밖에 없는 연습 공간이 많아서 도움이 많이 되었던 책이었다. 


글은 쓰고 싶은데 선뜻해보지 못했던 사람들에게 정말 차근차근 따라 할 수 있는 어렵지 않은 작법서라는 생각이 들어 적극 추천하고 싶다.

신경외과 의사의 삶과 죽음 이야기

참 괜찮은 죽음 - 살아 숨 쉬는 현재를 위한 생각의 전환
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

옥스퍼드에서 정치학과 철학, 경제학을 공부했던 작가는 행정적 직업을 가질 운명이었으나 자기 연민에 빠져 대학을 그만두고 잉글랜드 북부 탄광촌에서 병원 보조원으로 일하며 외과 의사들이 수술하는 모습을 구경하며 6개월을 지내다 이것이야말로 자신이 해야 할 일이라는 확신이 들었고 현재 신경외과 의사가 되었다고 했다.

신경외과 전문의로서 일은 뇌 안에 종양을 없애는 일을 한다고 했다. CTA, MRI 영상 등으로 환자의 병변을 직접 확인하고 여러 동료 의사들과 아침마다 컨퍼런스를 진행하여 수술 집도 여부, 집도 과정에 대한 상의 끝에 자신의 일을 시작한다고 설명했고 30년간 수술실을 오가며 만난 수많은 환자들과의 에피소드들을 담고 있었다.

흥미로웠던 건 신경외과 의사의 수술실 안의 상황은 일반인들이 생각하는 것보다 더 위험하며 천국과 지옥을 오가는 상황이 많이 존재한다는 것이었다. 두통만 있고 파열되기 전의 동맥류를 가진 여성의 수술을 진행하던 일도 그랬다. 간단하다면 간단할 수술이었으나 수술기구의 고장으로 큰 사고로 이어질 뻔한 상황에 대한 서술에서도 느껴졌다. 이외에도 수술 후 2-3개월밖에 못 살 것으로 생각되는 환자의 수술을 진행해야 할지, 뇌종양과 출산을 같이 진행해야 하는 임산부의 수술 이야기, MRSA라는 병원 감염 환자의 수술 일정을 잡는 일, 자전거에서 떨어져 심각한 외상의 환자가 수술을 진행할 경우 죽음보다 더 고통스러운 삶을 살아갈 것이 예상되는데도 수술을 결정해야 하는 것인가 등 윤리적인 관점, 인간 삶의 존엄성등의 생각할 거리를 던져주는 이야기들이 꽤나 사실적으로 담겨 있었다.

실제로 수술 동의서를 받을 때 1~5% 정도의 확률로 심각한 부작용이 있을 수 있음을 고지하곤 하는데, 대부분은 이런 부작용이 없겠지만 수술전 동의서를 작성하기 위해 설명하게 된다고 설명하곤 한다. 하지만 생각보다 작은 확률의 부작용으로 심각한 장애를 얻거나 죽음에 이르는 일은 일어나며, 환자들은 그 일을 직접 겪는다는 걸 지켜본 바로는 환자들은 수술 동의서에 동의하기 전 주치의에게 질문하는 일을 해야 한다는 에피에서 작가님의 이야기가 꽤나 진정성 있게 느껴졌다.

수많은 이야기 중에 내게는 진실을 말할 용기에 대한 이야기가 가장 기억에 남았다. 죽음을 몇개월쯤 앞둔 자신의 환자에게 희망만을 전하는 주치의가 아닌 실제 남은 기한에 대해 진실하게 나누는 대화에 대한 이야기였는데, 사실을 전달하며 오히려 힘겨워하는 의사로서의 입장, 그에 반해 환자의 초연한 모습들, 소설보다 더 소설 같지만 분명 사실이자 상황이 잘 느껴졌던 에피였다. 내가 아파서 주치의를 만난다면 이런 인간적인 사람에게 수술받고 치료받고 싶다는 생각과 불일치하게 나와 내주변 사람이 뇌를 여는 일이 없길 바라게되며 제발 만나고 싶지 않은 주치의로 신경외과 의사가 떠오를것 같다는 생각이 들었다.

평범한 일상의 사람이라면 삶과 죽음의 경계에서 지내는 생활을 할 리가 없다. 하지만 인체에서 가장 중요하다면 중요한 뇌를 다루는 신경외과 의사가 직업이라면 매 수술마다 천국과 지옥을 오간다고 설명하고 있었다. 이런 에피를 읽으며 독자들에게 죽음에대해 생각할 기회, 그리고 현재의 삶을 소중하게 생각해볼 순간을 만들어준 책이 아니었나 싶다.