서점의 환자

더 라스트 북
조란 지브코비치 지음, 유영희 옮김 / 끌림 / 2009년 8월

책읽기를 좋아하는 나는, 어떤 책을 읽을 때마다 종종 '내가 죽기 전에 마지막에 읽게 될 책은 과연 무엇일까?'하는 공상을 하곤 한다. 그리고 그 책은 그 어떤 책보다 후회없을 책이 되었으면 좋겠다 싶은 생각도 든다. 이런 내게 [더 라스트 북]. 마지막, 최후의 책이란 책제목이 눈길을 끌지 않을 수가 없었다. 그것도 나와 같이 책을 좋아하는 사람들의 성지라고 할 수 있는 '서점'에서 벌어지는 살인사건이라니... 구미가 당기는 건 당연했다. 책표지의 섬뜩한 눈동자 때문에 책에 대해서도 조금 꺼림칙함이 없지 않았지만, 또 그 때문에 이 책 자체가 마치 금기의 책이라도 되는 듯한 기분을 만끽하며 책장을 넘겼다.

아름다운 여인 베라가 운영하는 서점, 파피루스 서점에서 사람이 한 명 죽어나간다. 이로인해 루키치 형사가 이 서점으로 조사를 나오고, 평소에도 문학에 관심있어 하던 루키치는 서점 주인 베라에게 자연스레 호감을 느낀다. 이 사건을 단순히 심장발작 정도의 사망사건으로 치부되지만 부검 결과 사망원인 불명으로 밝혀진다. 그 후로도 파피루스 서점에서 소파에 앉아 책을 읽던 사람이 또 한 명, 그리고 또 한 명 죽어나간다. 루키치 형사는 이 사건들이 어떤 연관성을 가지고 있을 거라는 생각이 들고, 그 뒤로 루키치형사는 악몽을 꾸기 시작한다. 파피루스 서점 주인 베라는 자신의 서점에서 이러한 일들이 벌어지자 점점 공포감이 커져가면서 그만큼 형사 루키치에 대한 의존도가 높아지고, 베라와 루키치 형사는 연인 관계로까지 발전한다. 

루키치 형사는 여러가지 일련의 앞뒤 상황들을 통해 이 사건을 누군가에 의한, 그것도 소설 [장미의 이름]을 모방한 살인사건이라고 여긴다. 그리고 베라에게 파피루스 서점을 찾는 손님들 중에 수상한 이가 없었냐며 탐문수사를 하고, 베라는 자신의 서점을 찾는 손님들 중 기인, 일명 환자들에 관한 이야기를 들려주는데, 여기에 또 다른 추리소설에서는 찾아볼 수 없는 잔재미가 숨어있다. 서점을 찾는 사람들의 독특한 행동들, 그러니까 이 책을 읽고 있는 나 자신도 언젠가 한번쯤 해봤음직한 행각(?)들이 하나하나 나열되어 있다. 이를테면 서점에 들러 책을 살 생각도 없으면서 단순히 죽치고 앉아 공짜책을 읽는 사람들 하며, 서점에서 대량으로 구매한 책을 한권씩 들고 와서 서점에서 읽고 가는 사람들, 들고 온 책을 일부러 서점 책장에 꽂아두고 가는 사람들, 서점의 책장 배열을 바꿔놓는 사람들까지... (개인적으로 나는 이 모든 행각들을 모두 한번씩은 해본 적이 있어, 뜨끔했다.)

루키치 형사는 사건 현장의 책장을 사진으로 찍어 책장의 배열이 바뀌었다는 점에 주목하여 어떤 순서로 재배열 되었나를 조사하기 시작하고, 그 결과 책 제목에서 끝자리 알파벳 순서대로 'THE LAST BOOK'이란 단서를 찾아내기에 이른다. 그리고 무슨 종교집단과 같은 사이비 종교집단이 '최후의 책'이 이 세상에 출현하는 순간 종말이 올거라는 예언을 믿고 누군가가 조종을 하고 있다는 결론을 얻어내는데....

이 책의 결말은 개인적으로는 너무 모호하다는 생각이 들어 실망한 감이 없지 않았다. 책을 읽는 사람들은 한번쯤 생각해 본적이 있을 것이다. 책 속의 세상과 내가 직접 살고 있는 현실이 헛갈릴 때를 말이다. 특히 게임에 빠진 사람, 영화와 드라마에 빠진 사람들이 흔히 겪곤 하는 현상이기도 한데, 책을 너무 좋아하는 사람들도 이 경험을 해본 적이 있을 것이다. 그 무아지경 속에 빠지는 순간, 그 사람은 그 책이 최후의 책이 되지 않을까...하는 모티브로 쓰여진 책이 바로 이 책이다. 그리고 이런저런 사실들을 떠나 책에 미쳐있는, 서점에 중독된 사람들이라면, 자신이 서점의 '환자'인지 아닌지를 테스트 해볼 수 있는 책이라는 사실을 밝혀둔다.  

여름과 아주 잘 어울리는 책

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

친구 중에 옛날이야기, 즉 설화와 민담을 워낙에 좋아해서 노트 몇 권이나 되는 분량으로 수집을 하고 다니는 아이가 있다. 컴퓨터 보급률이 낮았던 시절부터 시작된거라 직접 손으로 그 많은 이야기들을 받아 적어가며 모으던 친구였다. 이 친구는 지금도 그 전공(?)을 살려 사회학과 국문학을 이중전공하며 대학원 공부까지 하며 그 수집을 계속 이어가고 있다. 그런데 신기한 것은 시간이 지나고보니 적어도 그 친구를 아는 우리들 사이에서, 이를테면 나의 출신학교에서만큼은 그 친구의 존재 자체가 전설로 남아 있는 것이었다. 그 친구를 아는 학교 선생님들도 우리가 졸업을 한 이후에도 계속 후배들을 가르치며 이 친구의 이야기를 마치 전설을 이야기해 주듯 후배 아이들에게 전해주고 있었다. 이 친구는 전설수집가인 동시에 자기 자신이 전설이 되어 전해지고 있었던 것이다. 

이 책, "기담수집가"역시 이 친구의 지금 모습과 비슷하지 않을까 하는 예상을 해보며 나의 눈길을 끌었다. 책 표지에서부터 기묘한 가면 하나가, 흡사 면사포와 같은 긴 머리칼을 흩뜨리고 있는 모습으로, 책을 펼쳤을때 어떤 기묘한 이야기들이 펼쳐질 것인지 궁금증을 자아내고 있다. 

책 속의 기담수집가는 바로 '에비스 하지메'라는 사람으로 '히사카'라는 조수와 함께 바에서 기거(?)하며 기담을 수집하고 있다. 기담 수집의 방법은 신문광고를 통해서였는데, 에비스 자신이 있는 곳으로 찾아와 자신이 겪은 기담을 이야기하면 그걸 듣고 그것이 진짜 기묘한 기담인지 심사하여 통과가 된다면 섭섭지 않을 금액을 지불하겠다는 내용을 신문에 광고를 한 것이다. 이 광고를 보고 에비스를 찾아오는 사람들... 그들의 기담이 챕터별로 각각 펼쳐지고, 조수인 히사카가 예리한 판단으로 기담인지 아닌지를 판단하여 에비스의 결정을 돕는 형식으로 이 책은 진행이 된다.

모두 일곱가지 이야기로 구성이 되어 있는 "기담 수집가"는 무엇 하나 빠뜨릴 수 없을 만큼 흥미진진한 기담 혹은 사건들로 알차게 채워간다. 자기 그림자에 찔린 남자, 골동품 거울 속에 비친 소녀를 사랑하게 된 남자, 예언을 할 수 있으며 초능력을 가진 마술사와 사랑에 빠져 목숨을 구한 여자, 물빛망토의 괴물에게 잡힐뻔 했던 남자, 겨울장미가 흐드러지게 피어있는 대저택의 주인남자와의 사랑을 놓치고 평범한 주부가 된 여자, 양쪽 눈의 색깔이 다른 한 아이와의 만남으로 잊을 수 없는 하룻밤을 지낸 꼬마, 마지막으로 작가 지망생이자 자유기고가로 에비스와 히사카의 존재를 소문으로 듣고 추적에 나섰지만 예상치 못한 상황에 빠져버리는 한 남자의 이야기까지....

이 모든 이야기들은 하나같이 기묘하고 신기한 기담같이 보이지만, 히사카의 추리력으로 결국 알고 보면 각각의 무시무시하고 섬뜩한 '사건'에 지나지 않는 이야기들로 밝혀지고 만다. 이에 매번 실망을 하고 마는 에비스 하지메이다.

각각의 에피소드마다 시작-전개-끝의 구성이 일정하게, 다소 지루할 정도로 반복이 되고 있어 책의 마지막에 반전을 위한 무슨 커다란 복선이 아닐까 예상을 해보았는데, 그저 시의 운율과 같은 형식으로 반복한 것이라 조금 실망한 감이 없지 않았고, 마지막 에피소드 역시 앞의 이야기들을 총정리하는 식으로 반복하고 있어 책의 지면을 너무 막 쓴게 아닌가 하는 섭섭함이 없지 않았다.

스스로가 전설이 되어버린 나의 친구 전설수집가와 마찬가지로 에비스 하지메와 히사카 역시 그들 스스로가 기담이 되어버린다는 결말도 어느 정도 예상을 했던 터라, 좀 더 색다른 결말을 원했던 나로서는 뭔가 아쉬운 감이 있었다. 하지만 각각의 에피소드마다 잘 짜여진 구성이 돋보이고, 우리들 주변에서 일어나는 신기한 일들도 알고보면 인간의 소행으로 빚어진 사건들이 아닐까 의심해보게 만드는 이 책은 분명 여름과 아주 잘 어울리는 여름 소설이라 하겠다.

달콤한 청춘의 독..

톰소여 비행 클럽 - 판타스틱 청춘 질주 사기극
하라다 무네노리 지음, 임희선 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 7월

'톰소여의 모험'은 아직도 종종 애독하고 있는 나만의 명작이다. 스물 여섯해를 살았지만 아직도 인형과 소꿈놀이 세트에 눈이 휘둥그레져서 정신 못 차리는 나는, 그렇다. 아직 소녀의 티를 깨끗이 벗어내버리지 못했다. 하지만 아무리 나보다 나이를 더 먹은 사람들이라도, 우리 엄마, 우리 할머니라도 완전히 소녀의 그늘에서 벗어났다고는 장담할 수 없지 않을까. 세월에 찌들어 잊고 살 뿐이지 소년소녀적 감성은 죽을 때까지 버리지 못할 그 무엇이 아닐까 싶다.

'톰소여 비행 클럽'이란 책을 발견했을 때, 마치 보물섬에서 낡은 책을 발견해낸 모험가처럼, 가슴에서 뜨거움이 치밀어올랐다. 그렇게 이 책을 손에 들고 휘리릭- 책장을 넘겨보았는데, 그것만으로도 책 속 주인공들의 모험 스토리의 열정이 가득 느껴지는 듯한 기분이었다. 얼핏 보면 만화책 같기도 하고, 책 제목에서 느껴지는 포스는 여고 시절에 읽었던 로맨스 청춘 소설과도 같았기에 단숨에 책을 읽어내리기가 아깝다는 생각이 들어 얼마의 시간 동안 책을 품에 안고 돌아다녔다. 의도적으로 들고 다니는 이 책을 본 가까운 지인들의 반응은 하나 같이 뜨거웠다. 다 읽고 난 다음 빌려 달라는 주문도 쇄도했다. 이에 나는 더욱 의기양양해져서 언제 다 읽을 지 모르니 일찌감치 책을 사서 읽는 편이 더 빠를 거라고 약을 올렸다. 기분이 좋아져서 집으로 돌아온 나는, 더이상 참지 못하고 가방은 내던져 놓은 채 그 자리에서 책을 읽어내리기 시작했다. 꽤 두툼한 페이지가 금세 왼쪽 편으로 이동하고 있는 모습을 안타까워 하면서 말이다.

생각해보면 학창시절, 아니 지금도 갈망하는 그 무언가가 있다면 '돈', '공부잘하는 똑똑한 머리', '예쁘고 늘씬한 몸매와 얼굴'이 아닐까. 그런데 이것이 이 책, "톰 소여 비행 클럽" 속 주인공들이 이 모든 것을 가지고 있다. 주인공인 노무라 노부오는 타고난 손재주(?)로 소매치기에 재능이 있어 원한다면 언제든지 사람들의 지갑을 털 수 있다. 한마디로 돈이 마르지 않는 것이다. 이 능력을 간파하고 자신의 계획에 끌어들이려는 가부라기, 일명 '수학'이라 불리는 이 소년은 별명 그대로 수학에 천재적인 머리를 가지고 있다. 수학과 물리시험에서 만점을 받는 그인 것이다. 학창시절, 수학에 머리를 싸매던 나로서는 부럽지 않을 수 없는 재능이었다. 그리고 이 두 소년의 사이엔 명문 여고에 다니는 예쁘고, 발랄하고, 다소 엉뚱한 매력까지 있는, 남학생이라면 언제나 한번 꿈꿔봤음직한 모습을 한 소녀, 기쿠치가 있다. 그리고 또 한 명, 치사토 라는 할머니의 존재다. 이 할머니는 전직 전설의 소매치기로, 노부오에게 소매치기 기술을 전수해주는 동시에, 젊은 나이에 그렇게 살지 않는 게 좋을 거라고 진심으로 충고해주는 인생의 스승과도 같은 존재로 이 책에 등장한다. 하지만 이 할머니는 여느 어른들 마냥 이 비행 소년소녀를 다그치거나 잔소리를 해대는 법이 없다. 그저 자신의 경험에 비춰 그들의 비행이 앞으로의 미래에 좋지 않을 거라는 걸, 앞서 살아본 인생의 선배로서 진심으로 말을 해줄 뿐이다.

수학의 제안으로 노부오, 기쿠치, 치사토 할머니가, 머리나쁜 아들을 둔 야쿠자가 자신의 아들을 대학에 입학시키기 위해 인쇄소에서 대학시험지를 빼돌릴 계획인데, 이를 다시 빼돌리자는 계획을 세우게 된다. 그리고 이 계획을 성사시키기 위해서 그들은 책제목 그대로 온갖 비행을 저지르는데, 이 비행들 역시도 학창시절에 누구나 한번쯤 꿈꿔봤을 일탈 행위들이다. 예쁜 여자친구와의 잠자리, 기분을 좋게 해주는 대마초 흡연, 상황을 염탐할 수 있는 도청 등 말이다.

오로지 장미빛 대학생활을 꿈꾸는 소년소녀의 바람으로 벌어지는 비행들과 이 과정을 방해하는 돌발적인 상황들 앞에 당황하는 노부오, 수학, 기쿠치의 모습을 보는 재미가 여간 재밌지가 않는게 아니다. 마치 내가 그 속에 뛰어든 것처럼 손에 땀을 쥐게 만든다. 분명 이들이 하는 짓이 나쁜 일이라는 걸 알지만 왠지 이들의 계획이 무사히 잘 치러졌으면 하는 바람도 든다. 그리고 이러한 일련의 상황들 속에서 차츰차츰 성장해가고 있는 소년 소녀의 모습이 참 예쁘다는 생각이 든다.

개인적으로는 이 책의 끝부분이 조금 허무하다는 생각도 들었지만 또다른 결말을 생각해본다 하더라도 별다른 엔딩이 있을까 싶어 나름대로 깔끔하고 괜찮은 마무리라는 결론이다. 책을 다 읽고 나는 이 책을 내 책상 가까운 곳에 꽂아두었다. 조금이라도 이들과 가까운 곳에 있다면 내 남은 인생도 이들처럼 위험하지만 경쾌하고 유쾌하게 흘러 기분 좋아지지 않을까 하는 마음에서다. 이 달콤한 청춘의 독에서 헤어나오고 싶진 않다.

본격 탐정소설..

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

초등학교 4학년, 학기가 시작되던 무렵을 나는 잊지 못한다. 막 새 학기가 시작되어 새로운 반으로 배정받고 친했던 친구와는 반이 갈라져 서로 혼자 서먹한 분위기 속에서 긴장감에 휩싸여 있던 그 때, 나는 학급문고를 찾았었다. 이런저런 책들을 뒤적이다 발견한 한 세트의 전집. 바로 셜록 홈즈 시리즈였다. 정확히 기억은 나지 않지만 ‘노란 얼굴의 사나이’였나? 그 비슷한 제목의 책을 한 권 꺼내들고 그 자리에 주저앉아 읽어 내렸다.

그리고 한동안 그 자리를 뜨지 못한 채 그 책을 읽다가, 담임 선생님이 들어와 제자리로 돌아가 앉으라는 지시를 들었을 때 책장에 손을 뻗어 셜록 홈즈 시리즈 1권부터 10권까지 몽땅 뽑아내어 들고서 제자리로 돌아가 앉았던 기억이 있다. 저마다의 사연을 가진 의뢰인들이 탐정 홈즈를 찾아가서 살인사건의 범인을 찾아 달라 의뢰하고, 탐정 홈즈는 접수된 사건을 조사하며 이른바 탐문수색을 해나간다.

그러는 과정에서 일련의 용의자들이 좁혀지고 작품의 끝에 가서는 마침내 범인을 지목하는 홈즈!!! 그리고 지목된 범인은 끝내 자백을 하며 그간의 사연을 눈물로 털어놓으며 한권의 이야기는 끝이 난다.

셜록 홈즈 시리즈의 중독에서 빠져나왔을 때 즈음엔 또 다시 전태일 시리즈에 빠졌었다. 오죽했으면 탐정 특유의 회중시계와 동그란 안경, 파이프, 돋보기를 사모았을까. 지금 생각하면 피식 웃음이 터져 나온다. 중학교에 올라가고, 고등학생이 되어 슬슬 탐정놀이가 공부에 방해가 되기 시작할 무렵, 의도치는 않았지만 그렇게 탐정 시리즈에서 멀어져갔다.

그 후로 잊고 살았던, 히가시노 게이고, 온다 리쿠식 추리소설에 빠져 기억 저편 먼 곳에 묻혀있었던 탐정 소설을 오랜만에 접하게 됐다. 그 옛날 향수를 떠오르게 하는 책, 바로 <밤에 걷다>이다. 이 소설엔 홈즈 대신 방코랭이란 총감이 등장한다. 그리고 의뢰인이라고는 할 수 없지만 방코랭이 맡게 된 사건의 피해자라고 할 수 있는 루이즈 부인이 등장하고, 뒤이어 연쇄적으로 사람들이 죽어나간다. 루이즈 부인의 전남편인 로랑 공작이 거의 확실한 용의자로 떠오르는 가운데 방코랭이 이 사건의 진범을 찾아내는 과정을 본격 탐정소설 형식으로 그려내고 있는 작품이다.

히가시노 게이고 식의 수식어구없이 간결한 문체에 길들여져 있다가 문학성 짙은 탐정소설을 읽으려니 조금은 따분한 감도 없지 않았지만 옛 향수를 떠오르게 한다는 점에서 미워할 수는 없는 작품이었다. 탐정소설이 그리워지는 날, 이 책을 권한다. 방코랭을 따라 이곳저곳 들쑤시고 다니다 보면 어느새 바바리코트, 돋보기, 파이프 담배가 그리워질 것이다.

두번째 다독임..

두 번째 초대
윤미솔 지음 / 떠도는섬 / 2009년 5월

윤미솔의 <첫번째 초대>를 통해 잔잔하게 토닥이는 마음의 위로를 받은 뒤 얼마 후, <두번째 초대>의 출간 소식을 듣게 됐다. 힘든 삶속에서 윤미솔의 첫 번째 다독임만으로도 충분한 위로가 되었는데, 두 번째 다독임을 또다시 찾은 이유는 아마도 친한 친구나 친한 언니를 반가운 마음으로 다시 만나고 싶은 느낌과 같은 ‘끌림’때문이었다. 그렇게 다시 찾은 <두번째 초대>라는 책은 오래도록 알고 지내온 연인처럼 친근하게 장난을 걸어오며 내 마음을 또 한번 들었다 놨다.

사람을 만났을 때 대인기피증 증세를 보이거나 티가 나게 낯을 가리는 타입은 아니지만 타인을 배려해야 한다는 강박관념과 함께 예의를 차리며 일정거리 이상의 선을 넘지 않는 나는, 이런 나의 사람을 대하는 태도를 인식하지 못하고 왜 나에게 사람들은 거리감을 두는 것일까 고개를 갸웃거리곤 했다. 그리고 그 이유를 이 책을 통해 알게 됐다.

당신은 만약 누군가가 자신의 부탁을 들어주기 위해 공중전화 박스 안에서 함께 전화통화를 하는 모습을 보다가, 그가 전화를 끊는 순간 공중전화기에서 동전이 튀어나왔다면 어떤 생각을 할 것 같은가? 작가의 선배는 이상한 눈으로 작가를 쳐다보았다고 한다. 맞다. 자신의 부탁을 들어주기 싫어 전화하는 척 했다고 생각했던 것이다. 이 에피소드에 섬뜩했던 것은, 나 자신도 만약 그런 장면을 보았다면 그 선배처럼 행동하지 않았을 거란 확신이 생기지 않았기 때문이다. 그랬다. 나는 사람과 또 사람을 만날 때 진심으로 마음을 열고 믿으려 하지 않고 있었다. 그런데 이 상황을 작가는 이렇게 말했다. -이 전화 고장났나보네, 너 돈 벌었다야.‘ 할 수도 있는 문제였는데, 수화기를 들고 혼자 쇼를 하다니, 하는 표정으로 저를 노려보다 사라진 선배를 생각하면 지금도 마음이 아파요.- 이 구절을 읽는데 나도 모르게 왈칵 눈물이 솟았다. 마음이 아파요..라는 말이 마치 나를 두고 하는 말 같았기 때문이었을까? 정확히 어떤 감정 때문이었는지는 모르겠다. 하지만 앞으로 누구든 믿고 봐야지..싶은 확신은 들었다. 작가의 말처럼 한번 속으면 또 뭐가 어떻나 싶다.

신기한 것은 이 에피소드는 이 <두번째 초대>란 책에서 작자의 인사말에 불과하다는 것이다. 그러니 본문은 얼마나 더 사람을 울컥하게 만들겠는가. 여러분들의 상상에 맡기고 싶다. 본문에서는 동물로 다시 태어날 수 있는 사람의 영혼에 대해, 정말로 절실히 원하고 기도하면 그 기운으로 바라던 것이 이루어진다는 거짓말 같은 진실에 대해, 우리의 무의식, 꿈에 대해, 사랑할 수 있는 방법에 대해 등등 현실에서 누구나 한번쯤은 가슴 아파 해봤을 문제들을 가지고 다정다감하게 조언을 해준다. 이 윤미솔의 따듯한 다독거림은 중독이다. 네 번째 초대란 책이 또 출간된다면, 나는 금단증상을 일으키며 또 다시 그 초대에 응하고 말 것이다.