어둠 속에서 찬란히 빛나는 것

그들이 보지 못할 밤은 아름다워
백사혜 지음 / 허블 / 2025년 6월

이 책은 먼 미래 지구에서 시작해 우주 행성까지 뻗어가는 이야기를 담은 SF소설이다. 
지구는 거대한 재벌가들의 소유가 되어, 땅의 주인인 영주 계급이 탄생했다. 이들은 끝없는 욕망을 품고 우주 개척에 나선다. 우주를 점령하기 위해 수많은 사람들을 다양한 행성으로 파견 하지만, 그곳에서 사람들은 더 이상 영주의 뜻대로 움직이지 않는다. 자율성과 독립의 움직임이 퍼지자, 영주는 전쟁을 시작한다.
 
소설은 총 여섯 개의 이야기로 이루어져 있으며, 각 이야기는 앞의 이야기와 얇은 실로 연결된 것처럼 이어져 있다. 이야기 하나하나에 빠져들다 보면 어느새 전체 흐름 속에 잠기게 된다. 독자는 마치 행성을 여행하는 어린 왕자처럼, 각기 다른 행성의 세계를 지켜보게 된다. 
과학기술은 영주의 욕망에 의해 눈부시게 발전한다. 하지만 도덕성과 인간성은 결여되어 상상할 수 없는 것들을 만들어낸다. 불사의 몸을 위해 인간을 희생하거나, 완벽한 아름다움을 위해 인간을 배양한다. 이런 환상적이고 기이할 정도로 아름다운 세계는 오히려 가진 자와 가지지 못한 자를 더욱 극명하게 보여주고, 현실 세계와 맞닿아 있는 지점을 발견하게 한다. 잔혹함과 탐욕만 남은 세계에서 독자는 점점 사라진 것들—윤리, 인간성, 연대, 자유—의 소중함을 되새기게 된다. 이야기를 따라가다 보면, 무엇이 진정 인간을 인간답게 만드는지를 되묻게 된다.

이 책의 표제작 <그들이 보지 못할 밤은 아름다워>는 얼굴 없는 용과 인어 그리고 아름다운 존재가 등장하는데, 하얀 눈밭이 배경이라 그런지 더욱 동화를 읽는 듯한 기분이 든다. 화자인 나는 우주 전쟁으로 인해 물속에 오랫동안 있을 수 있도록 몸을 개조했다. 그러다 결국 잡히고 한 행성에서 아기를 키우는 벌을 받게 된다. 영주의 반려가 되기 위해 아름다움으로 배양된 아기는 매뉴얼을 어기게 되면 금방 죽어버리고 그럴 때마다 아기는 새롭게 배양된다. 나는 충격을 받고 아기를 매뉴얼대로 키우지만, 사랑을 주지 않으려 노력하다 결국 이름을 지어주게 된다.

화자인 ‘나’의 시선을 따라가다 보면, 그 감정과 생각이 점점 변해가는 과정이 섬세하게 느껴진다. 특히 ‘나’를 엄마라고 부르던 아기가 죽고, 다시 태어나는 과정을 지켜보는 장면에서는 문득 멈춰 서게 된다. 그런 상황을 마주한 한 사람의 마음은 어떨까, 나 자신이라면 어떤 감정을 느낄까 되묻게 되었다.

작품을 통해 권력이 만들어낸 인간의 탐욕이 결국 얼마나 참혹한 결말을 불러오는지를 목격하면서, 무엇이 인간을 ‘인간답게’ 만드는가에 대한 근본적인 질문을 던지게 된다.

 깜깜한 밤하늘 아래에서 다시 읽어보고 싶다.

바퀴로 구르며 떠나는 여행

의심 없는 마음 - 양장
김지우 지음 / 푸른숲 / 2025년 6월

이 책은 저자의 유럽과 호주 여행기이다. 다른 사람들보다 짐이 좀 많고 시선이 낮은 것이 특징인 이 여행기는 우리가 몰랐던 곳을 보게 하고 느끼게 한다.
책을 펼치기 전, 휠체어를 탄 저자라는 소개를 보고 ‘장애로 인한 해프닝’이나 ‘장애를 극복한 감동 서사’를 예상할 것이다. 하지만 이런 내용 뿐만 아니라 온 몸으로 실패에 부딪히며, 이동에 제약이 있을 거라는 편견을 부수고 혼자 혹은 같이 바퀴를 굴리며 휙휙 앞으로 나아간다. 바퀴가 없는 곳에서는 파도에 몸을 맡기고 계단을 뛰어내리는 용감하고 거침없는 저자의 좌충우돌 여행기를 보다 보면 누구나 응원을 보내고 싶어질 것이다. 여행하고 싶은 건 덤.

생각해보면, 일상 속에서 장애인을 마주친 기억이 거의 없다. 인구 밀도가 높은 서울에서조차 휠체어를 탄 사람을 보기 어려운 건 왜일까. 그들이 존재하지 않아서가 아니라, 사회가 그들을 지워버렸기 때문이다. 어쩌면 장애와 비장애를 구분 짓고 싶어 하는 것은 비장애인이 아닐까. 그들이 아무것도 못 하는 사람으로 구분 짓고 넘어오지 말라고 선을 그어 버린다. 설령 혼자 거리를 지나가고, 장을 보고, 생활 공간을 마음껏 누릴 수 있어도 그들이 설 자리를 마련해주지 않는다. 그래서 이 책을 읽으며 감탄했고, 감동했고, 그리고 분노했다. 이렇게 할 수 있는데 왜 한국은 하지 않는 걸까? 라는 생각이 줄곧 머릿속을 맴돌았다.

특히 저자가 ‘장애를 고난과 극복의 이야기로 소비되지 않게 하려 한다’고 했을 때, 우리는 왜 장애인의 삶을 늘 극복서사로만 바라보는지 곱씹게 되었다. 왜 그들을 극복해야 할 대상으로 보고 있는 것인지, 해피엔딩으로 가기 전 잠깐의 고난으로 보고 있는 것인지. 이런 편견 속에서 장애를 가지고 있는 이들은 실패자가 되어 숨거나 위인이 될수 밖에 없다. 이런 시선으로 저자에게 어떤 서사가 요구되고 있지 않을까, 비장애인의 입맛대로 한 사람의 삶을 납작하게 만드는 폭력적인 행위를 매 순간 경험하고 있지 않을까?

저자의 이야기를 통해 다른 사람에게 죄책감 없이 손을 뻗고, 뻗어온 손을 기꺼이 맞잡는 마음이 우리에게 필요하다는 생각이 들었다. 저자가 유럽과 호주에서 의심하지 않는 마음을 배웠듯, 나도 기꺼이 손을 뻗기도 하고 맞잡는 사람이 되고 싶다. 동정하는 마음이 아니라 언젠가 받을 친절을 미리 저금하는 마음으로 말이다. '도움 요청 예술'이 매끄럽게 공연되려면 미리 연습해야 하니까. 

우리는 일을 왜 하는 걸까?

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

추천
- 일을 하는 이유에 대해 생각해 보지 않은 사람
- 일의 의미를 생각해 보고 싶은 사람
- 다른 직업을 간접 경험해 보고 싶은 사람

나는 왜 일을 할까? 금전적인 이유를 제외하고 노동을 하는 목적과 이유를 생각해 본 적이 없었다. 이마저도 경력 n년차인 지금까지 하지 않았다는 것을 최근에서야 알게 되었다. 그래서 100세 시대에 배움보다 훨씬 긴 시간을 차지할 '노동'의 시기를 무심히 흘려보낸 것 같은 기분이 들었다. 당신은 일을 왜 하나요?
이 책은 알랭 드 보통 작가의 글과 리처드 베이커의 사진으로 생생한 노동 현장을 담은 책이다. 화물선, 물류, 비스킷 공장, 직업 상담가, 로켓, 화가, 송전, 회계, 창업, 항공과 같이 우리 일상과 가깝기도 하고 인지하지 못했던 분야까지 다양한 현장을 다루고 있다. 
책에 소개된 노동의 현장은 일상과 동떨어진 것처럼 보여서 각 노동 현장에서의 애환을 담은 건가 생각할 수 있지만, 저마다의 노동 환경과 인터뷰어/관찰 대상들에 대한 생생한 글은 직업에 대한 편견을 마주하게 하고 일의 본질을 생각하게 한다. 
일에서 자아실현을 찾지 말라는 웃픈 이야기가 흔해진 사회에서, 우리는 무엇을 외면하고 있는지 깨닫지 못하곤 한다. 특히 한국처럼 빠르게 변하고 다른 사람의 시선을 신경 쓰는 환경에서 일의 의미를 잊기 쉽다. 단지 경제적 수단으로만 생각하고 있어서 번아웃이 쉽게 찾아오는 것이 아닐까? 
나는 우리의 일상을 풍요롭게 하는 로켓 엔지니어에게, 나무를 매일 관찰하고 생생하게 표현하는 데 힘을 쏟는 화가에게, 창업을 꿈꾸는 사람에게서 태도와 의미를 고민했다.  
화려하거나 대중적으로 '성공'이라 여겨지는 직업이 아닌, 가려진 노동 현장을 다뤘다는 점도 좋았다. 그래서 더더욱 일의 본질과 가치에 대해 다시 생각하게 된 것 같다.

이 책을 읽는다고 해서 많은 것이 바뀔 것 같진 않다. 하지만 어쩌면 우리 대다수의 시간을 보낼 일에서 더 나은 삶을 살 수 있도록 중요한 것을 잊지 않게 해줄 것이다. 

그래서 나는 일을 왜 하지?

진단과 사고의 외줄타기

의료 사고를 일으키는 의사들
대니엘 오프리 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

뉴스에서 의사가 일으킨 사고를 접할 때마다 '내가 저 환자였다면?' 이라는 섬뜩한 생각을 하곤 했다. 그럼에도 아프면 병원에 가고 눈앞에 있는 의사를 전적으로 믿고 의지한다. 누군가에겐 가벼운 선택이, 아프지 않으려 찾아간 병원이 최악의 경험이 되기도 한다. 왜 이런 일이 일어나는 걸까? 사고를 낸 의사의 실력이 부족해서 일까? 단지 부주의 때문일까?

이 책은 의사의 시선으로 의료 사고를 다룬 과학 책이자, 현실을 드러내는 르포이며, 때로는 에세이처럼 읽히기도 한다. 책을 읽기 전, 나는 저자가 의료 사고를 어떻게 바라보고 어떤 태도를 취할지 궁금했다. 그는 의사로서 사고가 일어날 수밖에 없는 현실을 '변명'할까? 아니면 자신과 다른 의사를 구분 짓고 비판할까? 나는 의사가 아니기에 늘 환자일 수밖에 없다. 그렇다면 환자가 의사를 이해할 수 있을까? 환자는 의사를 위해 무엇을 할 수 있을까? 자신의 증상을 잘 설명하는 것? 진료가 만족스럽지 않아도 조용히 넘어가는 것?

이런 수많은 물음표를 안고 책을 펼쳤다. 책을 읽으며 솔직하고 현장감 있는 묘사 덕분에 나는 어느새 저자의 진료실, 수술실, 병동 안에 있었다. 의사와 환자의 이야기가 교차되어 서술되면서 의사의 고충이 생생히 전해졌고, 동시에 환자가 의료 시스템 안에서 얼마나 힘없는 위치에 놓이는지도 공감할 수 있었다.

저자는 의료 사고가 발생하게 되는 구조적인 문제들을 짚고, 사고를 줄이기 위해 어떤 변화가 필요한지를 이야기한다. 예를 들어, 전산화된 진료 차트(EMR)는 의료 사고를 예방하기 위한 수단으로 도입되었지만, 실제로는 수많은 체크리스트와 알림 때문에 의사의 인지적 사고를 방해하고, 진료 시간이 늘어나는 부작용을 낳는다. 그렇게 시작된 사소한 실수는 눈덩이처럼 커지고, 그 피해는 결국 환자에게 돌아간다. 그렇다면 환자는 충분한 보상을 받고 있을까? 책임은 누구에게 물어야 할까? 길고 긴 소송의 과정은 또 어떻게 감당해야 할까?

환자는 결국 의사의 결정을 따를 수밖에 없다. 그 의사가 성차별적이거나, 인종적 편견을 지니고 있더라도 환자는 부적절한 진료를 받게 되고, 자신의 의견이 무시되더라도 의사의 선택을 받아들일 수밖에 없는 현실이다. 반면, 의사는 짧은 진료 시간 안에 환자의 증상을 듣고 수십 가지 가능성 중 하나를 진단해야 하는 압박을 받는다. 늘어나는 환자 수와 업무량은 의사의 책임을 더욱 가중시킨다.

이런 악순환은 과연 해결할 수 있을까?

이 책을 통해 미국의 의료 시스템 일부를 엿볼 수 있었다. 그렇다면 우리나라의 시스템은 어떻게 되어 있을까? 안전한 진료를 위해 우리 의료 체계도 끊임없이 점검되고 수정되고 있을까? 실수가 실수로만 끝나지 않기를 바란다.

+
의사는 정말 아무나 할 수 있는 게 아니구나 

일본어 독학

JLPT N2 단기 합격 (별책, 앱 단어장, MP3 포함) - 일본어능력시험 완벽 대비 ㅣ JLPT 단기 합격
일본어의숲 지음 / 넥서스Japanese / 2025년 5월

✔️단 한 권으로 시험 대비하고 싶은 사람
✔️커리큘럼대로 공부하고 싶은 사람
✔️공부할 시간이 한 달 밖에 없는 사람

일본어 원서를 읽고 싶다는 생각 하나로 일본어 공부를 시작했었는데, 방대한 자료에 시작부터 질려서 미루고 있었다. 5년 전의 공부를 마지막으로 손에 놓고 있다가 최근에 다시 시작했다.
이 책은 26일 동안 독파할 수 있도록 짜인 수험서로 시험 출제에 맞춰 문자/어휘, 문법, 독해, 청해 로 구성되어 있다. 

📌풍부한 연습문제 & 요령
나는 26일 플랜을 따라가지 않고 항목 별로 나눠서 읽어 나갔다. 단기간 자격증 취득을 목적으로 구성되긴 했지만, 연습문제와 학습 요령, 단어, 어휘가 빽빽하게 들어가 있어 이 책 한 권만 공부해도 시험을 치는 데 문제 없겠다는 생각이 든다.
시험 대비할 때 n회독 하는 것을 지향하는 터라 문제를 책에 풀지 않고 공책에 따로 푸는 것을 선호하는데 이 책은 문제가 많아서 다시 푸는 데도 시간이 걸릴 것 같다.

📌실전 모의고사와 답안지
아직 실전 모의고사까지 풀어보진 않았는데 시험 치기 전에 마킹 연습이나 시간 배분 대비를 할 때 좋겠다는 생각이 들었다.

나처럼 26일 커리큘럼을 따라가는 것이 아니면 분철하거나 셀프로 분할해서 이용하면 좋겠다. 책이 두꺼워서 앞뒤 왔다 갔다하는 게 어려움.