저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다
이상욱 지음 / 모티브 / 2026년 2월

체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

피부 미용 의사의 삶

책을 선택한 이유

드라마 속 외과 의사는 경각에 달린 목숨을 살리는 히어로 같은 존재로 연출된다.

인간의 생명을 살리는 외과 의사는 히포크라테스 의 진정한 계승자일 것이지만,

이국종 교수 사태는 히포크라테스 를 냉대하는 한국 사회의 민낯을 보여준다.

내과 레지던트 를 그만두고 피부과 의사의 길을 선택한

동네 의사의 삶의 이야기를 듣기 위해,

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"를 선택한다.

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"는

40대 의사가 느끼는 삶의 무게, 피부과 환자들의 에피소드,

미용 시술 트렌드 의 위험성, 의사로서의 포부를 이야기 한다.

생명을 살리는 일과 피부를 살리는 일의 무게가 달라 보이지만

환자가 겪는 고통의 무게는 경중을 따질 수 없다.

이혼으로 삶이 가장 밑바닥을 치고 있을 때 병원은 가장 잘되었다.

매일 아침 무너진 마음을 추스르고 도망치듯 병원으로 향한다.

환자보다 더 아파보니, 환자의 주름 하나하나가 예사롭지 않게 느껴진다.

진료실은 환자들에게서 살아갈 힘을 얻는 치유의 안식처가 된다.

가운 을 입고 있는 동안만큼은 아프지 않은 척, 지치지 않은 척,

모든 것을 통제할 수 있는 척 연기해야 한다.

화려해 보이는 대표 원장의 가운 뒤에도 똑같이 아파하고,

흔들리고, 사람 때문에 상처받는 한 남자가 서 있다.

의사와 환자 이전에 각자의 짐을 지고 살아가는 인간이다.

상처 입어본 사람만이 타인의 상처를 이해하고 치유할 수 있다.

인생의 시련을 겪은 의사는 환자들의 아픈 사연을 마음의 소리로 듣기 시작한다.

심장을 다시 뛰게 하는 것만이 사람을 살리는 것은 아니다.

피부 미용은 죽음이라는 거대한 공포 앞에서 끝까지 자신을

잃지 않으려는 존엄을 지키기 위한 마지막 투쟁이다.

나를 가꾸는 것은 내 삶에 대한 가장 숭고한 예의라는 가르침을

가슴에 새기고 가운 을 입는다.

진료실이라는 공간은 기묘한 시간의 상대성이 흐르는 곳이다.

의사의 확신에 찬 한마디가 환자의 불안을 잠재우는

가장 강력한 진정제임을 알기에, 시술보다 더 집요하게

발견하지 못한 장점들을 찾아내어 증명해 보이려 노력한다.

의학적으로 트러블 치료에는 시간이 필요하다.

시술이 끝나면 잔소리꾼이 되어 당부를 건넨다.

환자가 의사를 믿으면, 의사의 잔소리를 따르게 된다.

우리 사회가, 효율성만을 쫓는 의료 현장이 속도와 매출이라는

핑계로 한 사람 한사람이 가진 고유함을 지워버리고 있다.

병원은 환자를 묶어두는 곳이 아니라, 환자가 잃어버린 일상으로,

더 당당하고 행복한 삶으로 되돌려 보내는 정거장이어야 한다.

담담하면서도 확신에 찬 목소리로 깨끗해질 수 있다고

미래를 이야기하는 것은 지옥 같은 기억에서 벗어날 수 있다는 희망이다.

매끈하고 흠집 하나 없는 피부도 아름답지만

아직 아무런 이야기가 쓰이지 않은 백지와 같다.

흉터가 있는 피부는 한 편의 드라마 가 기록된 책이다.

흉터를 무늬로 승화시키는 가장 중요한 재료는

자기 자신에 대한 깊은 화해와 용서이다.

환자는 고유한 모습을 지우고, 가장 뜨거운 트렌드 를

그대로 심어 달라고 요구한다.

환자가 원하는 대로 하는 것이 자본주의 논리의 정답일지도 모른다.

의사는 환자가 원한다고 해서 독이 될 줄 뻔히 아는 것을

처방해서는 안 된다.

SNS를 타고 번지는 미의 기준들이 단순히 아름다움을

추구하는 수준을 넘어, 인간 고유의 해부학적 구조와

기능을 파괴하는 위험수위까지 치닫고 있다.

의사는 환자의 몸이 보내는 비명을 손끝으로 읽어내고,

욕망이 눈을 가린 환자를 대신해 브레이크 를 밟아주는 사람이어야 한다.

유행을 맹목적으로 쫓는 환자들의 공통점은

마음의 기둥이 흔들리고 있다는 것이다.

외모의 변화가 일시적 자신감을 올려줄 수는 있다.

하지만 자존감은 스스로를 존중하고 사랑하는 마음가짐에서 비롯된다.

시술은 외적 콤플렉스 를 조금 덜어주고,

거울 앞에서 미소 짓게 해주는 작은 위로이자 보조 수단일 뿐이다.

자존감은 타고나는 것이 아니라, 삶의 현장에서 땀 흘리며 쌓아 가는 것이다.

병원은 불이 났을 때 급하게 불을 끄러 오는 소방서 같은 곳이어야 한다.

의사 없이도 매일 아침 거울 앞에서 세수를 하며,

자생력을 각제 하는 것이 지향하는 의술의 종착점이다.

서툴더라도, 때로는 길을 잃더라도 직접 핸들 을 잡고,

피부와 마음을 돌볼 줄 아는 주체적인 힘을 길러야 한다.

인터넷 에 떠도는 검증되지 않은 정보나 과대광고에 속아

소중한 피부를 망치는 것을 더 이상 지켜만 보고 싶지 않다.

환자들이 병원에 오지 않는 시간까지 책임질 수 있는

화장품 브랜드 를 만들기를 선택한다.

안정적인 전문의의 길을 포기하고, 정글 같은 개원가로,

전문의 제도가 따로 없는 미용 의학 분야로 뛰어든다는 것은

맨몸으로 파도에 맞서는 것과 같다.

피부 질환을 다루는 것은 전문의의 영역일지 몰라도,

에스테틱 의 영역은 자격이 아니라 경험과 감각,

끊임없는 공부가 결정하는 새로운 개척지라고 생각한다.

다들 건드리기 꺼려하는 색소 치료에 파고든다.

수익보다 환자의 상태를 우선시하는 경영학적 낙제점 원칙을 고수한다.

당장의 매출을 포기하고 쌓아 올린 신뢰는 단단한 충성도가 되어 돌아온다.

세월의 먼지를 닦아내어 본연의 아름다움을 드러내 주는

작품의 복원가가 되고 싶다.

인생의 모든 시기는 저마다의 절정을 품고 있다.

진정한 관리는 내 나이 대에 만개할 수 있는

나만의 아름다움을 찾아주는 과정이어야 한다.

나이 드는 흔적을 지우기 위해 무리한 시술을 감행하면,

전체의 밸런스 를 무너뜨린다.

사람의 얼굴을 다룬다는 것은 삶을 이해해야 하는 인문학의 영역이다.

의사는 사명감과 수익성 사이에서 끊임없이 줄타기를 하는 직업이다.

돈을 버는 것이 죄는 아니지만, 환자의 불안을 이용하면서까지

돈을 벌어서는 안 된다.

진료실 안에서는 냉철한 의사로,

유튜브 에서는 동네의사 이상욱 으로 살아가지만

의사 가운을 벗은 인간 이상욱은 평범한 행복에 힘을 얻는다.

의술의 끝은 질병을 정복하는 것이 아니라,

환자와 그 가족의 아픈 마음까지 끝까지 함께 안고 가는 것이다.

진료실이라는 물리적 공간은 한계가 있다.

유튜브 라는 창을 통해 전국에, 전 세계에 있는 수십만 명의 이웃들을 만난다.

적자를 감수하면서까지 화장품을 만드는 이유는

철학이 담긴 도구들이 피부를 지키고 스스로를 돌볼 수 있게

가장 현실적이고 다정한 왕진으로 곁에 머무는 것이다.

수술을 하면 적자를 보는 기형적 의료 구조와 의료사고 리스크 증가로

한국의 필수의료는 붕괴되고 있다.

힘들고 어려운 일에 걸맞은 적절한 보상과 대우가 없다면

의대 정원을 증가시킨다고 상황이 나아질 가망성은 없을 것이다.

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"는

수술실을 떠나 피부 미용 의사가 된 의사의 삶을 이야기 한다.

이혼으로 고통스러운 삶의 밑바닥을 경험한 의사는

진료실의 환자들에게서 살아갈 힘을 얻는다.

레이저 로 환자의 피부를 치료하는 해결사 의사는

환자들의 아픈 사연을 마음의 소리로 듣는다.

항암 치료를 받는 말기 환자, 자녀를 위해 청춘을 희생한 여인 등

저마다의 사연을 가지고 진료실에 방문한다.

의사의 확신에 찬 한마디는 환자의 불안을 잠재우는 진정제이다.

시술이 끝나면 의사는 환자에게 잔소리 꾼이 된다.

돈을 벌기 위해서는 환자가 원하는 방식으로 시술해야 하지만,

의사는 잘못된 선택임을 알면서도 처방해서는 안 된다.

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"는

동네 의사로 피부 미용을 시술하면서 자신의 신념을 지키려 애쓰며,

유튜버, 화장품 개발 등으로 활동하는 삶을 기술한다.

피부 미용을 시술받는 환자들의 다양한 에피소드 들은

환자들의 아픈 사연을 이해하면서, 피부 때문에 가진

다양한 고민들에 공감하게 한다.

환자들은 저마다의 고통을 갖고 있으므로,

고통의 경중을 따지는 것은 무의미할지도 모른다.

SNS를 통해 전파되는 잘못된 미의 기준이 초래하는 위험성,

미용 레이저 시술 및 관리의 어려움 등

세간에 알려진 잘못된 미용 상식의 진실을 바르게 알려주므로,

피부 미용 시술에 대한 올바른 이해를 갖게 한다.

병원 대표 원장이라는 화려한 모습 뒤에 숨겨진

인간으로서의 고뇌와 아픔의 무게를 지탱하면서,

유튜버, 화장품 브랜드 런칭 등으로 자신의 영역을

확대해 나가는 모습을 통해 N잡러의 삶을 벤치마킹 할 수 있다.

환자의 생명을 구하려고 한 의사가 전공의의 길을 포기하고,

피부 미용 분야에 뛰어들면서, 자신만의 길을 찾아가는 과정은

새로운 도전을 위해 과감히 자신의 길을 선택하는 모습이지만,

수익성 없는 필수 의료 대신 피부 미용을 선택해야 살아남는

안타까운 한국 의료 환경의 현주소를 보는 것 같아 씁쓸하기도 하다.

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"는

피부 미용 분야 의사의 삶을 솔직하게 고백하므로,

피부과에 관심이 있거나, 피부과를 전공하려는 사람들이

피부과 의사의 삶을 이해하는 데 많은 도움이 된다.

모티브 와 체크카페 서평단에서

"저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다"를 증정해주셨다.

감사드린다.

#저는얼굴이아니라마음을고치는의사입니다 #모티브 #이상욱 #서평

#동네의사이상욱 #닥터코스모 #체크카페 #체크카페서평단