너를 증오하겠다면 너는 이 말이 무슨 말인지 알아듣겠니? 사라은 평생에 한 번 이렇게 원 없이 쏟아붓는다, 그것도 히스테리 사태에 있을 때만!.. 너 지금 뭐가 더 필요한데? 너는 왜 이 모든 걸듣고서도 내 앞에서 알짱거리면서 나를 괴롭히고 있니, 왜 안 가느냐고?"
그런데 여기서 뜻밖에 기이한 일이 벌어졌습니다.
나는 모든 것을 책에 있는 대로 생각하고 상상하며, 세상 모든것을 내가 미리 공상한 대로 받아들이는 데 익숙했기 때문에, 나는 이 기이한 일이 뭔지를 곧바로 알아차리지 못했습니다. 무슨일이 일어났는가 하면, 리자가, 나로 인해 모욕당하고 짓밟힌 리자가, 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 잘 깨닫고 있었던 겁니다. 리자는 이 모든 것을 보고도, 여자가 진심으로 누군가를 사랑할 때그 무엇에도 불구하고 알아챌 수 있는 사실을 알고 있었던 겁니다. 나란 사람이 불행하다는 사실을요.
리자의 얼굴에 서려 있던 겁먹고 모욕당한 감정이 다시 애처로운 당혹감으로 변했습니다. 내가 역겹고 비열한 인간이라면서눈물을 쏟아냈을 때 (나는 일장연설을 하는 동안 내내 눈물을 쏟아냈습니다) 리자의 얼굴은 무슨 경련이 일어난 듯 덜덜 떨렸어요. 그녀는일어나서 나를 말리려고 했어요. 내가 ‘네가 왜 여기 있니,
가는데!‘ 이렇게 고함을 지르며 말을 그쳤을 때, 그녀가 신경건 내 고함이 아니었어요. 그녀는 이 모든 것을 입 밖에 꺼내가 몹시도 힘들겠구나 생각한 겁니다. 그래요, 리자는불쌍한 여잡니다. 그녀는 자신을 나보다 끝없이 낮은 사드니왜안그래요, 리자는 학대받은없이 낮은 사람이라 여