상실의 계절을 건너는 아이들에게 부치는 다정한 편지

열두 살의 해피 엔딩 ㅣ 우리학교 주니어 소설
이필원 지음, 안유진 그림 / 우리학교 / 2026년 8월

『열두 살의 해피엔딩』(이필원/우리학교)

어른들은 아이의 감정이 얼마나 성숙한지 잘 모른다. 아이들의 사랑과 이별의 감정을, 미숙하거나 지나가는 바람으로 가볍게 여기곤 한다. 열두 살의 마음에도 치열하고 깊은 우주가 있다는 걸 아는지?

이필원의 동화집 『열두 살의 해피엔딩』은 사랑과 상실의 파도를 처음 맞는 아이들의 이야기를 보드라운 문체로 들려준다.

여섯 편의 수록작은 결핍과 균열로 일어나는 열두 살 아이들이 겪는 내면의 변화라는 공통점이 있다. 첫 연애의 끝자락에 서거나, 짝사랑의 조급함에 친구의 키링을 잃어버리고 길을 헤맨다. 이젠 세상에 없는 언니의 기일을 앞두고 마음을 앓고, 우주로 떠난 단짝의 답장을 하염없이 기다리기도 한다. 이야기에는 화려한 성공도, 깔끔한 갈등 해소도 없다. 상처를 덮지 않고 제자리에 멈춰 바라보게 하는데, 자신들에게 떠오른 슬픔의 부피를 가늠하는 아이들은 보는 내내 짠하다.

동화책을 여는 「이별 파티」와 마지막의 「언니가 돌아왔다」는 가장 묵직했다.

「이별 파티」의 주인공은 사랑이 식은 남자친구 승재와 헤어길 준비를 하며 마지막 만남을 갖는다. 울며 싸우는 대신 '싸우지 않기, 울지 않기, 마지막에 웃으며 헤어지기'라는 규칙을 세우고 이별 데이트를 치른다. 친구로 남자는 승재의 제안을 깔끔히 거절하고 돌아설 때, 그 기분은 묵은 때를 민 듯 개운하다.

「언니가 돌아왔다」는 3년 전 떠나간 친언니의 영혼과 마주하는 종서의 이야기다. "잃어버린 것은 언제 잃었는지도 모르게 잊어버리는 게 낫다"던 할아버지의 말 대신, 종서는 잃었더라도 잊지 않고 마음속에 다정하게 품고 사는 것이 진짜 사랑임을 깨닫는다. 지우는 사랑이 아니라 기억하는 사랑으로 상실을 건넌다. 다정하고 따뜻하다. 어른이 배운다.

작가는 왜 이별과 사별로 가득한 이야기에 '해피엔딩'이라는 제목을 붙였을까. 「해피 엔딩은 싫어」이야기에서 명한은, 세상에는 해피가 너무 많다며 사랑에 빠져 오래오래 행복하게 끝나는 동화적 결말에 회의를 느낀다. 어린이나 어른 모두에게, 삶은 고통이나 눈물이 필연적이다. 그래서 삶이 던지는 비바람과 고통, 이별의 아픔을 온몸으로 통과한 뒤, 이전보다 단단해진 발걸음으로 다음 장을 향해 첫발을 내딛는 그 순간이, 곧 해피엔딩이다.

이 책 속 열두 살 아이들에게 사랑과 이별은, 누군가를 향해 용기를 내어 마음의 온기를 쏟는 과정이었고, 홀로 남겨진 상실의 무게를 견디며 어느새 한 뼘 자라나는 통과의례를 지나는 시기였다. 부모의 그늘을 벗어나 독립된 존재로 나아가며 제 감정의 주인이 되어가는 첫걸음이었다.

가슴속 서툰 감정으로 밤잠을 설치는 수많은 열두 살 아이들에게, 이 책이 넘어지고 헤매어도 괜찮다는 위로가 되어주길 바란다.

2026.09.09

*이 글은 ‘우리학교 도서부’ 활동으로 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

#열두살의해피엔딩

#이필원

#우리학교