텅 빈 부엌에 온기를

나의 짜고 쓰고 달콤한 부엌 ㅣ 웅진책마을 131
오치아키 유카 지음, 희레 그림, 김윤수 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 4월

『나의 짜고 쓰고 달콤한 부엌』(오치아이 유카/웅진주니어)

동화의 외피를 두르면 사람들은 가벼운 이야기로 치부한다. 그래서 많은 어른 독자들이 그 선입견으로 읽지 못하는 책이 줄어드는데, 그건 전적으로 독자의 손해다. 오치아이 유카의 『나의 짜고 쓰고 달콤한 부엌』은 아이가 겪는 상실이란 무거운 삶의 과제를, 지극히 육체적이고 감각적이며 일상적인 ‘요리’란 형식을 통해 이겨내는 폼이 좋은 작품이다.

일찍이 엄마와 할아버지를 여의고, 가족의 심장과도 같았던 할머니마저 세상을 떠나자 6학년 덴의 가족은 각자의 슬픔에 고립된다. 할머니 죽음에 대한 트라우마로 부엌을 피하는 남동생 하루, 편식과 투정으로 애정 결핍을 드러내는 여동생 히카리, 무기력한 아빠까지. 이들은 차갑게 식어버린 부엌 대신 편의점 도시락으로 식사를 때우고,이들의 생활도 서서히 무너져 내린다.

이 가족을 구원하는 것은 동네에서 호통치기로 악명 높은 ‘꽥꽥 할머니’다. 40년 경력의 프로 조리사였던 그녀는 무기력한 덴의 손에 부엌칼을 쥐여주며, 눈물과 짜증으로 얼룩진 덴의 마음을 도마 위에 올려놓고 단련시킨다. 덴은 산더미 같은 양배추를 채 썰며 내면의 응어리를 잘게 부수고, 애정을 갈구하는 히카리와 함께 시금치, 토마토주스, 코코아 가루를 넣어 삼색 찜케이크를 쪄낸다. 서툰 아빠와 함께 운동회용 달걀말이와 닭튀김 도시락을 싸며 가족이라는 이름의 이어달리기 바통을 떨어뜨리지 않고 쥐는 법을 배운다. 태풍으로 정전된 밤, 부엌을 무서워하던 하루가 공포를 밀어내고 덴과 함께 고등어 통조림을 넣은 토마토카레를 끓여낸다. 이 책은 상처와 극복이라는 치유의 과정을 자연스럽게 보여준다. 오직 요리로 말이다.

누군가를 위해 마음을 담아 음식을 만들고, 그것이 타인의 허기를 채워줄 때 비로소 자기 가슴의 결핍도 채워진다. 음식이 가져오는 ‘식탁의 순환’이다. 요리 경연을 나가며 여러 위기를 겪고 멋진 선택을 하는데, 세 아이들은 상실감을 넘어 타인을 위하는 진정한 어른으로 성장하기 시작한다.

꽥꽥 할머니의 투박한 대사는 아직 손질되지 않은 재료처럼 느껴졌다. 꽥꽥 할머니도 아이들을 통해서 점차 다듬어지고 삶의 의미를 되찾는데, 누군가를 위한 따뜻한 마음이 주변을 얼마나 따뜻하게 바꾸는지를 아이들의 시점으로 잘 보여준다.

우리는 터치 몇 번이면 누군가가 조리한 음식이 문 앞까지 당도하는, 몹시 편리하지만 어딘가 빈곤한 시대를 살고 있다. 서로를 먹이고 결핍을 채우는 행위, 즉 가족의 가장 원초적인 행위가 점차 사라지는 오늘날의 식탁을 생각할 때, 덴이 텅 빈 부엌의 주인이 되어 온기를 되살리는 이 치열한 분투기는 우리와 아이들에게도 시사하는 바가 작지 않다. 가족이란 무엇인지 근본적인 바탕에서부터 생각하게 만드는 부분이다.

이 책을 읽지 않고 지나쳐도 당신의 삶에 당장 큰일이 일어나진 않겠지만, 짜고 쓴 인생을 달콤하게 끓여내는 이 따뜻한 이야기를 놓치는 것은 분명 뼈아픈 손실일 것이 분명하다. 초등 고학년에게 추천한다. 밥집이 지닌 따스한 의미를 동화로 느껴보고자 하는 어른들에게도 추천한다.

2026.05.07

오타, 오자를 찾아줘

*본 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성한 서평임을 밝힙니다.

#나의짜고쓰고달콤한부엌

#오치이이유카

#웅진주니어