휘어질지라도 부러지지 않는 삶

브릿지 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
문경민 지음 / 우리학교 / 2025년 1월

<브릿지>(문경민/우리학교)

삶은 무겁다. 해낸 일보다 해야 할 일이 늘 많다. 그래서 버겁다. 새학년 새학기가 되면 좀 낫겠지, 어른이 되면 좀 나아지겠지, 안정을 찾으면 괜찮아지겠지, 하는 바람은 늘 어긋난다. 어른 아이 할 것 없이, 사피엔스로 살아가는 이상 미래에 대한 불안과 경쟁 속에서 자신이 어디로 가야 할지 모르는 혼란은 가늠하기 힘든 무게가 되어 우릴 짓누른다. 이 책을 현악기 현의 무게를 떠받치는 브릿지를, 삶이 짓누르는 시련에 대해 이야기한다.

<브릿지>의 주인공 인혜는 예고에서 첼로를 전공하는데, 가족의 기대와 현실적인 어려움 속에서 자신의 길을 진지하게 고민한다. 그런데 그만 실기시험에서 5등 중에 5등을 한다. 5등이라서가 아닌 공정하지 못한 실기시험과 자기 실력과 연습에 대한 불신, 미래에 대한 불안이 옥죄어 온다. 그것은 같은 첼로반인 연수와 대호도 다르지 않다. 브릿지가 첼로의 네 현을 지탱하듯, 인혜와 연수, 대호는 삶의 무게를 짊어진 채 버티려 한다. 무거운 현실 앞에서 자주 쉽게 흔들리고, 이제는 정말 첼로를 사랑하는지조차 확신하지 못한다.

인혜가 가진 자신에 대한 몰이해는 여러 원인이 있었다. 예중에 들어가도록 가르쳐 준 엄정현 선생님과의 레슨은 실력을 높이는 계기였지만, 인혜 자신이 얼마나 부족한지를 깨닫는 과정이기도 했다. 엄 선생과의 힘들었던 과정은 인혜의 삶을 짓누르지만, 한편으로는 분노를 양분으로 삼아 현실을 이겨내는 노력의 근원이기도 했다. 부모님의 응원과 할머니의 따뜻한 사랑은 힘든 과정을 중화시키지만, 엄 선생과 레슨을 끝내고 정단아 선생님과의 새로운 레슨, 그리고 할머니의 죽음을 거치며, 인혜는 정말 자신이 첼로를 좋아하기나 하는지 의문을 품는다. 그런 상황에서 학교 오케스트라 지휘자로 엄정현 선생님이 초빙되고, 인혜는 실기 시험에서 불공정한 일이 일어난 걸 알게 된다.

브릿지는 현의 압력을 견디지만, 너무 오래 버티면 결국 휘어지고 만다. 얼마 전 겪은 할머니의 죽음과 그로 인한 상처, 불공정한 실기 시험 결과에 대한 압박감은 인혜를 더 깊은 수렁으로 몰아넣는다. 그러나 브릿지는 휘어질지언정 곧바로 부러지지 않는다. 휘어지는 과정에서 자신을 돌아보고, 삶에 무엇이 중요한지를 깨닫는다.

휘어진 채로 멈춰 있을 수도 있었지만, 인혜는 다시 마음을 먹는다. 브릿지는 단순히 버티는 것이 아니라, 소리를 울리게 한다. 이처럼 인혜도 자신의 삶에서 진정한 소리를 찾아 나간다. 연수와 대호, 동우, 그리고 가족들의 응원과 기다림은 흔들리지 않고 현을 받칠 수 있는 힘이 되었다. 그리고 힘든 시기를 지나는 서로에게 이들 모두 브릿지가 되어 준다.

이 책의 큰 줄기는 돌아가신 할머니의 죽음에 대한 의문과 엄정현 선생님, 그리고 늘지 않는 실력과 미래에 대한 불안이다. 이 네 가지 현을 떠받친 인혜가 첼로를 연주하듯 삶을 버티어내는 이야기다. 좋아하는 일을 해내는 노력과 용기, 서로에 대한 사랑과 응원은 그것 떠받치는 원동력이다. 

아울러 이 책에서 음악을 다루는 점이 인상 깊다. 소리 하나 나오지 않지만, 읽는 틈틈이 ‘재클린의 눈물’과, ‘리베르 탱고’, 그리고 ‘무반주 첼로 모음곡 1번 G장조 프렐류드’를 들었다. 이 책에서 음악은 그저 배경이나 기교가 아니라, 감정과 삶을 담아내는 과정이다.

이 책을 읽으며, 나에겐 어떤 브릿지가 있을지 생각했다. 현과 통을 잇는, 이 세계와 저 세계를 잇는 어떤 의미의 브릿지든, 그것을 버티어내는 힘은 무엇인지 고민했다. 아픈 사랑일지, 아직 알지 못하는 그 무언가를 찾는 여정일지, 부끄럽게도 돈일지. 이 책을 읽은 모든 독자는 책을 덮으며 자신만의 브릿지를 찾는 여정을 시작하게 될 것이다.

휘어지는 건 브릿지만이 아니라 사람도 누구나 휘어진다. 그러나 그것이 실패를 의미하지 않는다. 휘어지며 버티고, 버티며 자기만의 길을 찾는다. 이 책이, 나를 버티게 하는 것은 무엇인지, 아울러 나는 무엇을 사랑하며 살 것인지를 찾는 여정의 출발점이 될 것이다.

참 깊고 따뜻한 책이다. 자신에 대한 불신과 미래에 대한 불안이 짓눌넜던 시간을 보낸 모든 이들에게 추천한다. 특히 청소년들이 읽고 크나큰 위안을 받으리라 생각한다.

2025.02.17

#브릿지

#문경민

#우리학교

#청소년권장도서

#북스타그램