내가 지켜야 할 세계에서 살아갈 수 있을까?

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

<지켜야 할 세계>(문경민 / 다산책방)

제13회 혼불문학상 대상 작품이다. 그 이름 하나로 읽을 이유가 충분한데, 작가가 문경민이라고 하니 큰 기대를 품었다. <훌훌>로 문학동네 청소년문학상 대상을 받은 작가인데, 내용과 주제, 문제와 표현 방식이 매우 훌륭해서, 이 책은 아이들과도 빠짐없이 읽고 다루는 책이다. 

<지켜야 할 세계>는 최근 이슈가 된 교권 문제를 다루면서도, 신념과 기회를 이야기한다. 또한 인간의 행동과 사회 구조적 문제를 비교하기도 한다.

주인공 윤옥이 죽음을 맞는 것으로 시작한다. 그리고 죽음을 맞은 윤옥의 삶을 조명하듯 살펴보는 작품이다. 중간중간에 과거와 대과거가 오가기에, 어린 시절의 윤옥과 성장하며 겪는 일, 교사로서의 일, 그리고 수많은 선택과 좌절, 그리고 말년의 삶을 다룬다. 윤옥이라는 인물의 전체 인생을 조망하는 작품이다.

한 인간으로서 살아간 윤옥의 삶은 애처롭다. 교사로서 자리를 잡아 안정된 삶을 살아갔지만, 정작 윤옥의 가족은 그렇지 못했다. 뇌병변을 앓는 동생 지호와 관련한 일은 작품 전반에 영향을 끼치는데, 읽을수록 가슴이 먹먹해진다. 말년의 윤옥이 고집스럽게 2학년 담임을 맡고자 했던 것도 장애를 가진 아이를 위해서였는데, 평생을 짊어져야 했던 그 상처를 보는 듯했다. 자기 잘못이 아니라고 외면할 수 있는, 충분히 그럴 수 있는 상황이지만, 윤옥은 그마저 자신의 죄값으로 받아들인다. 사람은 자신이 받은 상처와 좌절로 완성된다.

한 교사로서 살아간 윤옥의 삶은 대담했다. 교육에 있어서만큼은 자신을 믿고 당당했으며, 한치의 물러섬도 없었다. 그의 숭고한 면은, 평범한 교사를 부끄럽게 만들었고, 결국 집단에서 내몰리는 결과를 낳았다. 그러나 윤옥은 그 위기마저도 기회로 받들고 나아간다. 충격적인 사건을 목도하기 전까지는 말이다.

엄마로서의 윤옥은 훌륭했다. 자신이 짊어져야 할 모든 책임과 잘못을 아들 상현을 키우며 만회하는 느낌이었다. 그것은 제자 수연과 동생 지호에 대한 죄책감이기도 했을 것이다. 

그런데 이 책에서 여자로서의 윤옥은 별로 없다. 그저 교사로서, 엄마로서, 한 인간으로서 살아온 삶이 있을 뿐이다. 윤옥은 그의 이름처럼, 옥을 반질하게 닦듯, 자신의 삶을 통해서 자신을 닦았고, 작은 흠집과 티를 마모시키며 자신을 단련했다. 그렇게 살아간 윤옥의 삶 앞에, 자신의 모습이 비쳐진 사람들은 좌절과 부끄러움을 맛봤고, 그것은 윤옥에 대한 반발감으로 나왔다. 윤옥은 자신이 옳다고 믿는 바대로 행동했고, 그 신념대로 살았지만, 그로 인해 참 많은 것을 잃고 손해보며 살았다. 그는 자신이 지켜야 할 세계를 지켰지만, 그 인생의 결과를 지킬 수는 없었다. 아니, 어쩌면 윤옥이 지키려고 한 세계 만큼은 지켰는지도 몰랐다.

이 책을 읽으며, 나는 내가 지켜야 할 세계, 그 신념과 가치관을 끝까지 지켜낼 수 있는지 고민했다. 달콤한 유혹과 수많은 기회를 버리고, 과연 내가 지켜야 할 세계를 굳건히 지킬 수 있는지, 그 유혹의 쓰나미 앞에서도 단단한 방벽을 유지할 수 있을지 갈등했다. 그럴 수 있을까? 그 결과가 윤옥의 마지막이라면, 참 씁쓸해진다.

우리 사회에서 사라져버린 교권이 누구 탓인지는 모르겠다. 그러나 사라진 교권과 교사들의 좌절감은 학생과 학부모, 그리고 교사의 갈등으로 이어지며, 걷잡을 수 없는 파도를 앞두고 있다. 학생의 인권도 중요하고 학부모의 관심도 중요하며, 잘 가르치고자 하는 교사의 노력도 필요하지만, 이 세 개의 톱니바퀴는 사회 구조와 자본주의, 개인주의라는 틀 안에서는 서로 맞물려 돌아가기가 참 어렵다. 어느 한쪽의 손을 들어주기가 어렵기에, 그 피해는 고스란히 선량하고 열정적인 교사들이 지고 있는지도 모른다. 작품 속 윤옥 교사의 삶을 보며, 내 바람과 응원이 보잘것없는 외침이 될까 두려워진다.

이 책은 꽤 오랫동안 수많은 독서모임에서 다룰 만한 작품이다. 학교와 교사의 문제를 넘어서서 개인과 사회 구조로 인해 자신이 외면해버린 삶, 신념과 이익 사이의 갈등을 꽤 구체적으로 드러내고 있기 때문이다. 그것이 윤옥의 삶에 고스란히 녹아 있는데, 작가는 이를 매우 덤덤한 시선으로 전개한다.

올해 읽은 책 중에 단연 다섯 손가락 안에 꼽을 만한 작품이다. 적극 추천한다.

2023.10.26

*출판사에서 제공받은 도서를 읽고 자유로이 쓴 서평입니다.

@

#지켜야할세계

#문경민

#다산북스

#혼불문학상