어느날 갑자기 사랑하는 가족을 더 이상 볼 수 없다는 사실을 아이는 이해 할 수 있을까? 처음 '죽음'이 무엇인지를 알려 주었을때 이해하지 못하고 지금도 엄마가 늙어 꼬부랑 할머니가 되고 나중에 죽는다는 말만 들어도 눈물을 흘리는 딸을 떠올리면 6살 난 아이에게 아버지의 죽음이 어떤 의미일지 생각만으로도 가슴이 먹먹해진다. 언제까지고 아이의 옆을 지켜주고 싶고, 가족의 부재로 인한 아픔을 겪지 않았으면 좋겠다. 가슴 속에 언제나 살아 있지만 일상을 함께 할 수 없다는 것은 참으로 가슴 아픈 일이다. '고마워 엄마'는 맨홀 속에 빠진 것처럼 사라진 아빠, 자신의 아이를 돌볼 여력도 없이 깊은 잠에 빠져 든 엄마, 그리고 6살 된 아이는 세상이 온통 맨홀 구멍들로 느껴져서 자신도 그곳에 빠질까 한시도 마음을 놓을 수 없을 정도로 불안한 시간을 보낸다. 그런 모녀가 포플러 장이란 연립 주택으로 이사를 가고 그곳에서 만난 사람들, 특히 할머니로 인해 삶과 죽음을 어렴풋이 이해하고, 세상을 향해 마음을 열어가는 과정들이 담겨 있다. 저마다의 사연들로 살아가는 사람들의 희망은 결국 함께 하는 '사람' 이란 것을 보여주고 있어 잔잔한 감동을 준다. 아이의 아픔과 두려움을 안아주지 못하고 자신만의 세계에 빠져든 엄마를 이해하기 힘들었고, 한편으론 화가 나기도 했다. 자신의 아픔 보다 아이의 상처를 먼저 보듬어야 한다고 부모의 입장에서 생각했기 때문이다. 하지만 이 책의 결말에서 뜻밖의 반전을 보고 생뚱맞게 느껴졌던 이 책의 제목에 수긍을 할 수 있었다. 아이를 지키기 위해 자신의 상처를 내보일 수 없었던 엄마의 자리가 한없이 눈물겨워진다. 한편의 성장 소설을 통해서 삶과 죽음을 돌아 보게 되고, 서로에게 희망이 되기 위해 노력하는 것이 얼마나 중요한지 느낄 수 있었던 소중한 시간이었다.